2022年8月21日 星期日

【無讀不丈夫】顏少鵬/話燭


【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。 爸媽的育兒神器、育兒神隊友【育兒生活Mombaby Lifestyle】,讓爸媽輕鬆自在,寶寶開心成長。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2022/08/22 第5255期
 
精彩內容
 
心情札記 【無讀不丈夫】顏少鵬/話燭
【青春名人堂】高耀威/海邊的棒球男孩
 
 
 
心情札記
 
【無讀不丈夫】顏少鵬/話燭
文/顏少鵬/聯合報
圖/王嗚咪

打從電燈普及以後,本以為「蠟燭」這個「前現代」的發明,應該只剩下祭祀之用,沒想到它對視覺的照明需求消失後,竟然可以在嗅覺的體驗上重生。點起蠟燭不是為了照明,而是為了聞香,古人大概想不到吧?

而且使用香氛蠟燭的「規矩」還不少。

每次妻子在家點起香氛蠟燭,不是香味散發出來就可以了,還要讓它起碼燃燒一小時,待燭頭表面均勻受熱、完全液化淌平,才不會只燒熔蠟燭中央而形成一個窟窿。有時在熄滅蠟燭之後,她又得趁蠟油尚未冷卻凝固之前,細心調整燭芯的位置,說是便於下次燃燒。

雖然規矩不少,但我總喜歡欣賞她修剪燭芯的樣子,「君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。」讀過古典詩詞的人,誰不對李商隱這首詩浮想聯翩。

但有時我不免想到自己小時候「奉命」點燃神明廳的蠟燭,甚至遭逢韋恩颱風多日停電只靠蠟燭照明時,可都沒有剪過燭芯,仍舊不妨礙其燃燒發光,似乎剪燭浪漫歸浪漫卻多此一舉。

蠟燭也能自動化?

日前跟B君閒聊,我提起這段感觸,他竟說:「李商隱剪燭有其必要,你不剪燭另有其因,而尊夫人剪燭則有其目的。」話分三頭,B君卻齊頭並進。

「李商隱那時的燭芯是用天然纖維材料(如棉線、竹條)製成,燭芯就位在火焰中心,溫度相對低,導致容易碳化,影響蠟油燃燒,所以有『剪燭(芯)』的必要。但到了十九世紀,開始以多股棉線製作成燭芯,在燃燒過程棉線會散開,伸展到較高溫的燭火外焰中,燭芯因而能被燒掉,所以你現在就不再需要手動剪燭。」B君邊說邊以食指、中指做出剪裁的手勢,「至於尊夫人剪燭,是因為燭芯若愈長,火苗愈大,愈容易生煙,這樣一來室內反而充斥煙火味,所以她剪燭是為了達到更好的香氛效果。」

今日所用的蠟燭燭芯確實是多股棉線纏繞而成,能夠利用小小火苗內外溫度的差別,達到「自動剪燭」的效果,實在極具巧思。

石油救了鯨魚?

說起蠟燭,本來叫作「燭」,之所以稱為蠟燭,是因為古時候使用了蜂蠟、蟲蠟之類的原料做燭,「反倒是一般人最熟知的以鯨油做蠟燭,是很後面、很近代的事了。」B君進一步介紹了蠟燭的「身世」。

「全世界各類鯨魚在過去數百年間曾經遭受大規模捕獵,差點就被滅絕,究其因就是人類為了取其鯨油,作為照明之用。」經B君一說,我才恍然大悟,以前我還曾對「蠟」字從「虫」不從「魚」,感到不以為然,原來是自己對蠟燭的認識太淺薄啊!

據考證,蠟燭的材料曾經用過蜂蠟、牛脂、羊脂、鯨脂(鯨油),甚至還用過短吻鱷、海牛、鹿、熊等動物脂(竟然沒有豬脂,大概是以食用為優先了吧),也使用過棕櫚樹、漆樹、小燭樹、甘蔗、肉桂、油菜子、橄欖等植物脂,這些天然脂的燃點比較低。真正讓蠟燭達到更好的照明效果,是後來從石油裡提煉出石蠟。石蠟不僅取得方便,燃點又高,從此成為製作蠟燭的首選。

我心中忍住沒插話的是:「動物脂中還有人脂,就是董卓啊!」

在眾多蠟燭原料中,最高級的就是鯨油;最高級的鯨油,是抹香鯨的鯨油;抹香鯨鯨油非常乾淨,燃燒起來幾乎沒有氣味,還特別明亮,其中又以頭腔的油性物(腦油)所煉成的鯨蠟最為昂貴。為此,鯨魚成了瀕臨絕種的生物。

直到後來石蠟問世,才緩解了人類對鯨魚的無止境需索與追殺。

「換句話說,要不是發現了石油,發展了石化,提煉了石蠟,鯨魚可能已經絕種了。高汙染的石化產業挽救了鯨魚的存續,多諷刺啊!」B君還不忘提了一句,「你們用的香氛蠟燭大概都是石化產品。」

省油的燈是什麼燈?

除了祭祀(這裡或許還可以算入慶生蠟燭)、偶爾停電會使用蠟燭,以及前述的香氛用途之外,我們生活中還有一項事物跟蠟燭密切相關,人人都能略知一二,那就是「燭光」。

這可不是「今夕復何夕,共此燈燭光」的燭光,而是衡量光線強度的標準。

不論更新客廳燈管或是變換吊燈燈泡,你第一個要知道的燈飾條件就是燭光,日光燈管的長短甚至因燭光多寡而不同。但「一燭光」究竟是多亮?

「在使用鯨油蠟燭那個時代,直徑略多於兩公分、重七十五公克的純鯨蠟蠋所穩定發出的火光,就是一燭光。繼蠟燭之後成為主要照明媒介的電燈泡,也以此單位為衡量標準。」沒想到B君連抽象的燭光也懂,不過他接著強調燭光的定義隨時間改過很多次,如今國際度量衡所定義的一燭光當然已經跟純鯨蠟蠋的火光無關了。

但把每一瓦的燈泡發光強度稱為一燭光,二十瓦就稱之為二十燭光,這種標準仍存在於台語的日常使用中。

我聽著B君這一番稱得上鉅細靡遺的知識分享,不由得想讚他一句:「你真不是省油的燈!」卻突然「咦」了一下,省油的燈又是什麼燈?只好繼續請教B君。

B君覺得好笑,但還是回答了我:「省油的燈是古代一種形似杯盞的燈具,內有分層,可分置油、水,藉由水降低溫度而減少油耗。換成在今天,應該可以申請節能專利。」

後來「省油的燈」就用來比喻和善安分、容易應付的人,而「不是省油的燈」,自然就是反過來意謂對方不簡單。

想稱讚對方,卻要對方自己先行解釋稱讚的話,我也算「不是省油的燈」了吧!

(作者註:《三國志》註云:「置卓臍中以為燈,光明達旦,如是積日。」《三國演義》:「卓屍肥胖,看屍軍士以火置其臍中為燈,膏油滿地。」)

B君讀了什麼書?

1.珍.布羅克斯《光明的追求》(臉譜出版)

2.王磊《古人原來很會過日子》(麥田出版)

【青春名人堂】高耀威/海邊的棒球男孩
高耀威/聯合報
我在偏遠的地方開了一間書店,有個讓人在意的孩子,經常到書店串門子。這個地方讓人在意的孩子很多,他是其中與我頻繁往來的一位:到書店請我幫他在手臂上畫圖,模仿我的刺青;掏零錢跟我買一本教人如何防範男人的書,打算送給準備結婚的姊姊;約我一早去宮廟看他打鼓,我到的時候他假裝不在乎,一邊打鼓一邊又用眼角瞄我有沒有在看他。

某天,一個孩子搭我便車去不遠處的便利商店(這邊的孩子很懂使用工具人),在車上跟我提到那個孩子,說:「你知道他為何常去書店嗎?因為沒人要跟他玩。」這我多少是有察覺的。與那孩子相處的過程中,怎會不能明白他的不安與寂寞。

後來他進了國小棒球隊,很快地就退出了。「那個教練很機車。」追問原因時,他這樣跟我說。我再問:「都是別人的問題嗎?」他就賭氣不回我了。那陣子,他繼續在街上晃蕩,三不五時惹些事,繼續成為話題人物。疼愛他的人不只我,大家都鼓勵他回棒球隊,他好像很喜歡被人期待,於是又回去報到了,這次待比較久,到書店參加活動時,還帶著球棒要我陪他練習。隨隊去外校比賽時,我手寫紙板去為他加油,看他在外野很認真的模樣,還以為總算穩定下來時,他又退隊了,改加入田徑隊。有時候與他在書店門外沙發聊天時,看到棒球隊的孩子經過,他會用眼角默默看著他們,嘴巴念上幾句不屑的話,旁人看來就是充滿著在意。

第三次回到棒球隊,他已經國小六年級了,興奮地跟我說他擔任投手。之後,在書店不太常看到他的身影了,周一到六都在學校練棒球,就連周日約他去溪邊玩水,也穿著整套棒球裝,脫到剩下內褲跳到水裡去,還提醒我一個小時後要載他去學校報到,他跟教練約了練球--看樣子,教練似乎已經不機車了。

畢業後他選擇離鄉去靠山邊的國中就讀,因為那邊有棒球隊。二十多個畢業生,只有兩人選讀那間學校,我心想他又要孤單了,但他卻相當樂在其中,這是心有所屬的孩子的堅定。暑假集訓回來,他到書店找我,口中說累,眼神卻滿是熱烈的分享,我想帶他去走走,他說等等要去國小陪學弟練球,「他們這樣不行,出去會被電!」看來國中棒球隊的學長們,讓他見識到新的世界。

前陣子暑期集訓喊停,因為有隊員染疫,大家解散各自回鄉,我騎車經過他家,看到他在樹下練習揮棒,安穩自在樂在其中的模樣,真為他開心!

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
學會時間管理 讓工作更有效率
每個職場上班族,常會面臨的問題,不外乎經常必須和時間競賽、一堆待辦事項堆積如山,甚至被老闆或客戶追著跑,往往下場就只能拚命加班,或一陣窮忙,工作上卻缺乏效率。本文列舉幾項時間管理策略,讓你可以高效率處理工作事項,增加時間財富。

Deepfake 犯了什麼罪?
以色列Oren Ezer和Hanan 二○二○年,在Telegram上出現「台灣網紅挖面」群組,透過Deepfake(深偽)技術將許多網紅、YouTuber、民意代表「換臉」到AV上面,受害者多數為女性,且這類影片在網路群組中提供會員付費下載,獲取鉅額的不法利益。製作、散布這類的影片,會構成什麼樣的犯罪呢?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言