那年，我在新竹掌管一家KTV
林青霞在影壇多年盼啊盼，終於等到三毛的《滾滾紅塵》，如願登上金馬獎影后寶座，證明美麗女星不光靠外表，其實演技一流。《笑傲江湖2東方不敗》錦上添花，讓林青霞迎來另一個事業高峰。影迷見識到偶像忽男忽女，時而陰柔、時而陽剛，彷如川劇般精準掌握變臉的功力。兩部堪稱經典的作品，讓林青霞「上岸」（不再沉浮星海）之際不留遺憾。可多少人還記得，當年這兩部電影的主題曲〈滾滾紅塵〉和〈笑紅塵〉原唱者都是陳淑樺。
曾經在影壇、歌壇各霸一方的兩位天后，真是「一人一款命」：如今，已成名門貴婦的林青霞，安居於香港飛鵝山皇宮般的豪宅，還斜槓人生多了個「作家」頭銜；同樣遠離風頭浪尖的陳淑樺，卻從此消聲匿跡，網路上僅留下負面舊聞，連當年力捧她的伯樂：李宗盛、羅大佑都未曾捎來些許安慰歌迷的佳音。
真正說來，我並非陳淑樺的鐵粉，但曾經有一段日子，每天都要聽〈夢醒時分〉十幾二十遍……
那年，我在新竹掌管一家「歌雅」KTV，陳淑樺的〈夢醒時分〉正紅遍大街小巷，每天店門一開就有客人點唱〈夢醒時分〉。眾多歌曲中，就以陳淑樺的〈夢醒時分〉卡匣音樂帶損耗率最高。
在尚未電腦化、自助化的年代，經營KTV首重人與人的互動。因此，店裡的第一批員工，從經理到服務生，我都親自面試、培訓。顏值高、態度好的俊男美女，也成為「歌雅」黑白主題裝潢中漫舞的亮點。
權力下放後，有一天發現，走廊上出現一位走路搖晃、有點長短腿的服務生。責問經理，怎麼聘用一個不符合公司標準的服務生？經理的解釋令我啞然，也決定不再究責：原來，他是「柳丁」（另一位服務生）的同學，從小父母離異跟著祖父母生活，隔代教養的他得利用課餘打工貼補家用……雖然，主管默許保住了工作，可從那時起，小男生一看到我總是低頭「快步」迴避，因此，連拍拍肩為他打打氣的動作，都始終沒機會做。
不久，有一本商業雜誌做了一個專題，選出全台KTV「Top 10」，「歌雅」名列其中。這份殊榮該歸功於賣力的員工，當然也包括「柳丁的同學」。
一個午後，她突然出現我的辦公室
「歌雅」在新竹闖出名號，三十個包廂經常「一廂難求」，這般盛況，也引來搶食大餅的競爭者。對手在開幕前一個月抄捷徑，高薪挖走店裡兩個漂亮女生－－公關副理和領檯。其中，領檯「小莉子」更是我所器重的儲備幹部。失去兩位前場的靈魂人物，讓原本待在辦公室盯著監視螢幕、管控全場的我，也得親自出馬到第一線與客人打交道。
「歌雅」並非「酒店」，女性主管進入包廂，只要打打招呼，請吃水果、小菜，服務很單純。但是，換了「店長」上陣：交換名片、敬酒、唱歌，全都得做到位才算給足面子。有一就有二，接下來的大半年，我幾乎一上班就開始「轉檯」會客。最後，連DJ都能隨著我的行蹤插播歌曲。每當我打開包廂房門，〈紅燈碼頭〉、〈你怎麼捨得我難過〉、〈Unchained melody〉、〈Love you more than I can say〉等，不同語言的招牌曲前奏立即響起，彷彿小巨蛋演唱會裡的神祕嘉賓，一現身，就贏來客人熱烈的掌聲……
一個午後，小莉子突然出現我的辦公室，出乎意料的是，人才剛落坐就哭得稀里嘩啦！脂粉未施的小莉子，看起來就像一個飽受委屈的小女生。我不發問，僅默默地遞面紙給她。透過面紙，小莉子聲音沙啞：「我想回來，可以嗎？」面對背叛者，有些人可能打從心裡排斥：好馬不吃回頭草。但我的正向思考是：流浪過的小孩才能體會家的溫暖。
重回「歌雅」大家庭，我發覺小莉子蛻變得更加幹練，帶著她轉個幾輪，就將我的熟客全盤接收。逐漸清醒的「酒國英雄」這才感到疲累！
藉著喘息的機會，我回豐原做健檢。熟識的內科醫生，指著報告上頭的紅字，語重心長地說：「賺錢有數，性命要顧，別回新竹了，快快找個地方靜養吧！」
陷入「斷捨離」的那一天，想著「歌雅」在我手中，從無到有的過程，以及自始至終一直陪我打拚的夥伴們，想著想著，突然蹦出「金兆麗」這個塵封已久的名字……
求學時期，捧著白先勇大師的小說練功，初識〈金大班的最後一夜〉裡的狠角色：「玉觀音」金兆麗。沒想到，事隔多年，文學作品中的人物，依然鮮明地跳入「社會學」來下指導棋！兩相對照：即將離開舞場，嫁作人婦的金大班，再不走，就要人老珠黃；而我，身體已經發出警訊的蘇大班，若是回頭繼續扛業績，「人在江湖」的日子又能撐多久？
不告而別的那個晚上，我開車從「歌雅」門口經過：彩燈照耀的招牌下，紅男綠女陸續進場，歡樂氛圍一如往常……輕輕踩著油門，我決定不上高速公路，改走省道。原先，在腦海裡，快速抽換的一幕幕場景才逐漸放緩。客居新竹，有歡笑、有辛酸的片斷，煙花般消逝於暗夜中的省道。接下來，伴著我一路南下的是，蔡琴低沉、傷感的歌聲：紅燈將滅酒也醒，此刻該向她告別……
沒有留言:
張貼留言