1.
阿邦最後一次夢到阿順，乃是夢回他們最初熟識的場景。
多年來，他暗自追尋阿順的蹤跡未果，只能在夢中不斷建構現場，還原細節。像是過去還未過去般，滋生的細節讓他分不清楚究竟是從遺忘中打撈出來的，還是自己虛構的。他只有在回憶起阿順才會發生這樣的情形。或確切的說，他只有在夢裡才會出現關於阿順的回憶。反之，每當他想起阿順，他都會不由自主地陷入夢境。對阿邦而言，這是他最深的祕密。於是，關於阿順的回憶與夢，無論是否是真實，這些隨著年歲而浮現的嶄新記憶片段，他都視作一種只對他訴說的謎題。
出題者本身是謎面，而他自己可能正是他尚未抵達的謎底。
他不能理解的是，為何到了現在，才夢起了這份過去？又為何長久以來甚少回想過他們初次感到熟識的那天？
他邊夢邊想，或許這回真的要抵達了。他認真無比地觀察著這場夢。
作為大學同學，阿邦與阿順早該相識。不過他想不起關於阿順更早的印象了，彷彿同窗的歲月不存在過。而更加詫異的，是自從第一次有印象的那天起，他就對阿順有種莫名的熟悉與親切，儘管他對阿順仍然一無所知。
夢回的確切時間，是他們在無處可去的，一九二四年三月天。
日正中午，從校長室走出，退學的三人不發一語穿越台北師範學校校園。全校師生裝作若無其事，眼角的餘光卻一直落在他們身上。比起日本校長的蠻橫，阿邦這時更氣的是這些旁觀的人。他氣日本同學與師長仗著日本人的氣焰，站在高處俯視他們。更氣憤台灣同學與極少的台籍老師，甘願為奴，站在壓迫者的那一方。
阿邦想要回頭，把書包砸向窗戶也好，對眾人咒罵也好，或是衝向背後譏笑他們的人狂毆一頓也好，這怒氣燒得他呼吸急促，臉色漲紅，緊握的拳頭都快流出血了。
當血氣快衝破理智時，他忽然聽到一旁的阿順小聲說：「我要會記得今仔日的侮辱。」
他轉頭，瞥見阿順一臉蒼白，眼神直視前方，而牙齒緊咬的下唇，冒出了鮮血來，又被吞了回去。
那一瞬間，阿順的形象在他眼中彷彿靜止，成了一個受辱者的雕像。
阿邦的內心突然被這景象鑿穿個洞，千百種念頭突然受控了。他將這股怨氣收納於心，成為了經驗：他深深記取了受辱的感覺。
他也對這位不熟悉的同學有了好感。
學校控訴他們三位少年早有串謀，私下煽動罷課以及準備聚眾襲擊警察局。事實上，他們三個平時互動極少，亦經常蹺課。即便在文化協會的活動偶有交集，低調裝作不認識，但絕不會是有計畫的共謀犯罪。
不過，這已經沒有差別了。他們堅守的沉默，與反抗的態度，讓少年們因為這個事件成為共同體。
阿邦心想：受壓迫的階級無時無刻被迫沉默。可是，沉默這件事也可以是反抗。沉默對抗壓迫者的話語，將他們的命令與羞辱消解。我們緘默，並發展出祕密的話語，某一天，我們可以發出聲音，革命的聲音。
革命，是啊革命，才不是罷課、攻占警察局這樣而已。他心底真正想要的是革命。
他激動地將視線轉向身邊的夥伴，才發現另一位退學的夥伴阿聰已經不見蹤影了。他才回想起來，剛剛一路上阿聰似乎喃喃自語，說家裡的人不會原諒自己，要在家裡收到退學通知前，先回去解釋。
阿邦轉頭詢問阿順，確認阿聰何時分散的，阿順卻直視著前方，揮手說：「阿聰失蹤了。」
阿順不懂其意。他不懂人為何好端端的，會一聲不響地失蹤呢？從這句話當中，他感到深深的恐懼。才因為革命的激情而感到激動，這時卻為陌生的處境感到惶恐起來。
「又學到一個詞語的意思」，阿邦隨意地想。
他不是不懂失蹤的意思，只是從阿順的口中說出，讓他聽到另一個意思。他解釋不出來，這個似乎毫無分別的詞語，到底是哪裡不一樣，可以像是測驗聽力時用的音叉，敲了一下，在耳邊細微地嗡嗡作響。
失蹤的恐懼令他難以呼吸，於是也不去追究阿聰的去向，阿邦緊緊跟在阿順身旁，不知道是害怕阿順也跟著突然消失，或是自己也成為一名失蹤者。
阿邦觀看著夢，直到這裡都與阿邦數十年來夢見阿順的情形一樣。這些夢，似乎都只是重新播放起他的記憶，而沒出現分歧。雖然無從比對，每當他夢回醒來之後，他認真回想腦海中的記憶，總會覺得夢到的畫面，就連細節處，都與他所記憶裡的一模一樣。連遺忘的部分，模糊的地方，在夢裡也不會多添點什麼。
每次夢到阿順，都是回憶的重複。或許該這麼說：每次他陷入與阿順的回憶時，他總會不自覺地睡著，沉得像是永遠不會醒來。
由於關於阿順的夢總是回憶，醒著或睡著的差別搞混，在他心中形成小小的漩渦。不過他暗自慶幸，只有夢到或回憶起阿順才會這樣。否則，人生到頭來，豈如夢一場？他又怎麼區分一件事究竟是否發生過呢？
想到這裡，往往又糊塗了。如果夢境與回憶是相同的，他又如何確定與阿順的回憶是真？甚至，阿順是否真實存在過，似乎也沒有證據。
但阿邦不願如此想。
其中一個原因是，在這世界上，記得阿順的人，除了他也不會有其他人了。
他不去否定，還有另一個原因，則是每當他遇到困境，往往不自覺夢回到阿順。在夢境或回憶裡，他想清楚很多事。或說即使沒想清楚，也透過這方式促成他決定起某些事，一路至今。理解關於阿順的夢的意義，是只有他一人知道的，對未來的預知方法。
這回的夢，卻隱約覺得哪裡不同。
他依著記憶的路徑，跟在阿順身後。記憶裡阿順沒有走得如此快，亦沒有拐如此多彎。他們穿梭在巷弄裡，越走人煙越稀少。明明被退學的他們無處可去，也不再有人會管，阿順卻維持在一種逼近狂奔邊緣的快步，像是要趕赴前往哪裡。
阿邦追跟著，怕是丟失了阿順，怕自己被丟下。一不小心，也許跟阿聰一樣失蹤了。
不過，這些都不在阿順的記憶裡。
是什麼時候夢境出了差錯呢？阿邦回想，且很快有了答案：大概是在阿順說阿聰失蹤開始的。有了暫且的答案，他無暇進一步思索，畢竟在夢裡思索本身已經矛盾，他知道再想下去夢境會越走越偏，與回憶徹底分道揚鑣。再繼續歧出，阿順的身影就會完全消失了。就像阿順現在越來越難跟上的奔走身影一樣。
幸好這幾十年來，他已習慣了追蹤阿順的身影，總算將歧出回憶的夢境銜接上了。
他們來到了河濱。少年的兩人坐在河堤上眺望著新店溪。阿邦靠右，阿順靠左。阿邦的右方稍遠處，練兵場的陸軍在日頭赤炎下操練著。軍人的吆喝令阿邦聽了矛盾，對於這樣的暴力心生厭惡，同時卻嚮往著這種未知的衝擊。
恍惚間，他心中辯證：是要戰爭，抑或革命？自己到底該往哪邊走呢？在文協參與活動時，他仍覺得是否要左轉的問題十分遙遠，如今被逐出了校園，無處可去的情況下，這個問題變得具體而迫切了。
阿邦心跳不已，少年的身體敏感，在烈陽下，河邊的風吹拂著，身上的肌膚泛起雞母皮。革命與軍隊，兩者缺一不可。革命是一場對戰爭的戰爭。他仰望天空，任雙眼被日光照盲，然後看向一旁的友人。
阿順則一語不發，眺望著河面，不知道在看著什麼。
阿邦隨著阿順的視線，以同樣的方式眺望。直到把新店溪看成了海，把河對岸的海山郡看成了大陸。
才在琢磨該說什麼，沉默已久的阿順開口：「咱來走。」
阿邦問：「欲去佗位？」
阿順回答：「離開遮。」
阿邦問：「紲落來？」
阿順不語，過了一會才說：「咱一定愛緊走，愈遠愈好。」
定格。說完了這句話，阿順不動，世界也不動。
至此，阿邦卡在夢境裡，回憶無法繼續。
他再看一眼回憶中的少年阿順。他清楚這張定格的面孔已經摻雜了自己的虛構，再看下去，回憶會越來越不純粹。真實與否他並不關心，重要的是當中的訊息。記憶裡的那天，阿順似乎真的這麼說過。當時聽到時，阿邦以為懂了阿順的意思，也確實出走了。而今他懷疑是否遺漏了什麼。
他嘆口氣，在回憶的終結處閉上眼。
是從夢裡醒來，或是進入另一段回憶，他任隨安排。
2.
一陣搖晃間，阿邦從白日夢中醒覺。趴在甲板的欄杆看海，沒想到竟瞬間睡著了。
另一個夢。
他夢見他第一次搭船的回憶。他眩暈於海上，一望無際的藍，雖然讓他胃酸翻湧，但同時適合少年幻想。噁心感與滿心抱負的熱血感，奇異地融為一體。
退學之後，他與家人大吵一架，熬了一年，最後賭氣離開。跟親友籌錢，買了張船票，發誓日本人不離開台灣的一天他就不回來。
他在船上晃遊，暗自搜尋阿順的身影。
他沒跟任何人說過，會做出這個決定，有一部分是因為阿順的緣故。
阿順回草屯後，兩人有過幾回簡短通信。最後一封信，阿順提到他找到了夥伴，要同赴上海學習。
阿邦心中困惑，不過將這封信當作一種邀請，索性跟家人對賭，離開沒有希望的家鄉。
被殖民之人，是不會有自由的。被殖民者，地位注定低落，任何的成就與錢財，不過是配合著當局者所獲得的施捨。既然如此，我們何必跟日本人請願設置議會？
他上船後不斷搜尋阿順的身影未果，感到十分納悶。莫非阿順沒有如期搭上這條船，或是躲著他呢？
他依著無數次重演的回憶，按捺著不安，轉身走下第二甲板，預期會在船艙的邊緣，靠近小窗那發現阿順與他信裡所說的夥伴。
無人。
阿邦多年來重複的回憶，竟然出了差錯，幾乎驚醒。鑽入骨頭的悶痛、窒息感、皮膚處處像被針戳或火燒的痛楚，排山倒海地湧上，幾乎將他從夢中拉起。
「阿邦。」
這句叫喚將夢境接回，阿邦從現實暫時脫困。他回頭，看見阿順，以及他身旁的夥伴。
儘管只是瞬間的差距，極小的偏差，阿邦也知道這已經不是原來的記憶了。當時是他先在船艙內發現阿順，而不是被走下樓梯的阿順叫住。
像是上船或下船時，兩隻腳之間感到的位移。但他別無選擇，只能以夢裡的意識做繩索，強拉著回憶的船，必須緊靠著現實，否則會飄進無邊無際的夢境之海，隨即被吞噬。
他越急著想拉著阿順說話，想讓阿順留在身旁，就越說不出話來。而隨著船身的擺盪，阿順的面孔立刻又變得模糊。
好在，阿順如他模糊記憶裡隱約記得的那樣開口說話：
「你總算是走出來了。」
「嘛毋其他所在好去了。」
「老實講，到佗位攏是同款。」
「啥物意思？」
「猶無夠遠。」
沉默。
這句話他記得。突然間，他的感傷令他無法繼續這場夢。
阿邦知道自己該繼續說話的。但他說不出話來。他知道後來會發生的事。這是他們的岔路。下船後，兩人將會分道揚鑣。他想告訴阿順，莫走，莫走到那麼遠的所在。莫跟著這個查某作夥，莫共伊鬥陣行。
可是回憶並不是過去，何況這是夢境，任何的嘗試只是徒增歧異，讓他連回憶的慰藉都沒有。一股力量壓在他胸前，哽住喉嚨，張大嘴卻說不出話來。
阿順問：
「你到了上海之後，要去哪裡？」
「廣東。我要去參加黃埔軍校。」
「阮要去北邊。」
阿順身旁的夥伴這時抬起頭來，眼睛盯著阿邦看。這名女子眉宇間有股英氣，兩眼瞳仁裡有如針般銳利的光點。她穿著整齊優雅，洋裝的布料雖舊，卻明顯的有照料過，兩邊的墊肩撐起她瘦小的骨架。她髮如鋼絲粗硬，梳盤起來，讓她在視覺上看來更為英挺。
她說她姓謝，可以稱她為飛英。她與阿順會先在上海大學，準備完畢，便會前往北方。
「是北京嗎？還是東北？」
阿順笑著回答：「西北。」
無論夢見這回憶多少次，總會停在這裡。他對著不知名的地方，乞求再給多一點的訊息，而奇蹟終於發生。
他依稀看見一片蒼白的大地，一個微小的身影，幾乎沒入了地平線。在這景象裡，他感到自己的心臟一同被霜雪冰封了。
阿邦忍住情緒，並將此當作奇蹟。多少年來，他如此盼望新的夢境。他專注著，不讓任何雜念滋擾。解救他的，不是自己的回憶。他知道這是阿順的記憶，而且是內心的，不屬於真實的風景。只有這樣，阿順才能藏身在安全之處，也才能讓阿邦的心緒恢復平靜。
這是阿順的夢，前來帶領他的。
直到黑點般的身影融入白色的地平線。
漫天的白雪令他目盲，然後陷入黑暗。（上）
沒有留言:
張貼留言