我房間看起來一定像個廢墟的概念，因為我總用已泛潮的書，跟疊高到已會刮到腳的CD，我將它們錯落成一個屋內的洞穴。我日日窩進去，享受著這些「不合時宜」的暖，然後培養一雙小獸的眼……兩個外星人的地球生存提案
●李明璁：
「看過無數電影聽過無數音樂，會發現自己匍匐而來的這段人生，原來竟是至今最為荒謬費解的一個怪奇文本。感謝馬欣奮力投出的這記直球，既無閃躲也沒取巧，勝負的定義已被改寫，因為勇敢、不羈，所以超越、自由。」這是2018年秋天馬欣出版《階級病院》時，我為她寫的一段話。
這兩年大家總問我：「你是不是都忙到沒睡覺？」我吐著舌點頭，好慘。可是，大家知道有一種「報復性熬夜」的狀態嗎？簡單說，就是因為白天忙得團團轉，幾乎無法停下來有自由支配的時間，所以到深夜即使累了也捨不得睡，想安靜任性翻個幾本書刊、聽個幾張唱片，甚至看部電影。
比如昨日，陰鬱星期一，一整天的電話與工作追殺，讓我回家什麼都不想做，隨手挑了楚浮《四百擊》DVD，又是它，都看過N次了。然後，我竟就看到睡著，非常沉，好像已經很久沒有那麼悠然入眠。
醒來時天還未明，窗外雀鳥卻已群聚。很平和的地球日出前刻，躺在床上我腦裡浮現起電影結尾畫面——一個超長鏡頭，少年不斷向無盡的海岸奔逃而去，最後一個定格，他回頭凝視著我們。
2018年秋天，我和馬欣碰巧在同時間出書，其實她也為我在書上寫了一段話：「我想，我跟明璁都是無可救藥的樂觀者，就算知道世道險惡，知道人心不容測試，我們仍有一些樂觀在支撐著，熱眼睹著這世界一絲變好的可能……他笑起來是這麼開心，因為知道人生禁不起悲觀，他比我勇敢多了。」
其實啊，我也沒那麼勇敢，只是因為相信，那些跟我們一樣流著外星血液的偉大前輩，他們創作的各種作品，日夜都在接著我們的墜落，並體貼地將我們彈起。
交換一個「外星人」的求生法則
●馬欣：
有些念念不忘的故事，總有一日會成為自己人生書頁上的折角。
後來怎麼翻總難跳開那一頁，如那本《過於喧囂的孤獨》。對我來說，那本書的情境就是一個巨大的膜，隔著外面眾聲的巨響，所有的訊息進到這膜裡來時，已經是片段的了，像被撕開來的雜音，回溯適才那一點燃燒不全的慾念。
我想，我房間看起來一定像個廢墟的概念，因為我總用已泛潮的書，跟疊高到已會刮到腳的CD，我將它們錯落成一個屋內的洞穴。我日日窩進去，享受著這些「不合時宜」的暖，然後培養一雙小獸的眼。
如同我看待這世界的繁華，總有幾分它們骨子裡正腐敗的錯覺，但這也是好的。因為腐敗中才會生出最妖豔的花，也如花在夜裡才有的不實光暈，與最接近塵土泥巴味，我喜歡那些浸了水的花紅柳綠；想像著即將敗壞的異香，這讓人走在都會裡很醒神，人性因慾望盛開的氣味，讓這城市像個花圃，臭香交疊而通天。
因此我活該就是個都市人，因喜歡那些沒有目的的水上花。但並非源自於什麼感性因素，而是這裡的「花季」不斷。拾了又積上了灰，沃土擴增且源源不絕，隨意被人丟擲的總比人們伸手搶的還快。
因此很喜歡日本新宿的夜晚，那裡入夜總有排放不出去的淤積感。那些積在人心底的慾望會嘶吼，像殘餘物般堆在某一個下水道裡，每個城市都有這味道，但新宿的妝殘得特別快，像是沒有迎來句點的逗點，那地靈得不到喘息。
在這世上有如獸大食量的聲息中，我聽著四處為要而要的風聲中，城市的慾望星火比萬家燈火還炙烈時，我遂挖了一個洞，或更貼切地說我下意識地挖了一個地道，放了「另一個自己」在裡面，這或許是很多人說我人跟我的文字不太像的原因。
像是持之以恆地挖地道一樣，挖好了一個不會落石，又能聽到外頭動靜的地洞，是這樣以一個字一個字的意念扒出來的，「如此不要被人找到就好了」這個念頭從小就有了，如此我可以愈挖愈深到一個地下室；有正當理由安居在我的潛意識裡就好了，這樣的「求生」意念，是我心裡的獸，認為躲開外頭巨獸狩獵的唯一方法嗎？
不知是否唯一方式，但是卻是我直覺所能找出的方法。
外面的花海仍紅火火的延燒著，我習慣關掉部分情感功能走入人群裡，以畫好重點的笑，以及被割捨過的字句，與這世界持續進行弱頻的交流。我羨慕能看似投身花海潛泳的人，這樣顏色加工過的世界，我體會到的不是「布希亞的憂鬱」，而是一個倒數計時，夢如條薄被的將褪未褪，半醒中的魔怔世界。
我以寫作拉出這像夢的被的一角，如同紀念，或是「消失」但不要再走失的一個依據，繼續著我的「Major Tom」迷航記，我或許不是個自閉症（未去確診），但我選擇了這樣讀夢的方式，維持我起碼的現實時空與僅有航道。
《過於喧囂的孤獨》裡那名碎紙工，或許在別人心裡他活在過去的時空，或是他身邊書本所構築的精神世界正在瓦解中，但我看到的卻是相反於他的這個唯物世界，是一個已經醒來，卻最終無法真正起身的夢。
如同我在某個救生艙裡，而這艘太空船上早已萬籟俱寂地飛進未知。
地板會被書壓垮、宇宙不會
●李明璁：
「房間堆滿報紙、雜誌超過二十年，地板終於承受不了重量而崩塌！連房間的主人都被紙張淹沒，還得仰賴搜救人員救出。這場罕見的意外發生在東京都。多到像座山的大量藏書如雪崩般滾滾而出，布滿在五十公尺寬的道路上，造成附近居民困擾……搜救隊和消防隊員接力地將雜誌不斷挖出，整個救援作業整整進行了兩小時！」
這段摘自《產經新聞》的報導，出自西牟田靖所著的《地板會被書壓垮嗎》。我讀到時竟笑了出來。想像自己是個導演，會很想拍出「大量藏書如雪崩滾滾而出」的魔幻感，然後是主角被紙本淹沒仰賴搜救隊將他挖出的荒謬橋段。
並非幸災樂禍，我之所以笑其實基於某種同理——身為一個重度紙本收藏者肯定會懂的熱情、偏執與風險。多數人大概很難想像，愛書成癡者散居在各個城市的角落，可能比《過於喧囂的孤獨》故事裡離群索居卻又翱翔宇宙的主角，還常感到真切的兩難焦慮——總在傷腦筋該如何收藏或捨棄這些印刷品。
就像我的書房、臥房與客廳，家裡這三個主要空間都堆滿了還不夠，書刊既像是一種攀緣植物不斷向四面八方蔓生，同時也像是根莖類植物，有著沉甸甸的接地重量感。漸漸地，餐廳、走道、桌椅、沙發、衣櫃、床上、地板，只要任何足以容納書刊大小的縫隙，都可能一不留神，就會如雨後春筍長出一根「書柱」。
一開始很正常，書就是直立排排站，直到它們頂上開始出現水平橫進的夥伴。而後從寬鬆餘裕，逐漸變得緊湊。還沒結束，接著是每一個書格前緣的空間也慢慢有書進駐。換句話說，之前擺放的書刊就這麼隨著時間推移而被「裡層化」了。
為了節省空間，書櫃外層改用水平堆疊。等一路上疊到書格頂端，若左右還有側縫，就垂直再擠個幾本。總之，設法讓每個書格，達到一種貪婪者去吃到飽、要把一個沙拉碗盡可能塞到「滿出來卻不至掉下來」的絕對狀態。
這狀態坦白說是讓愛書者心情矛盾，甚且有點哀傷的，畢竟你再也無法好好擺設陳列這些美好作品，像那些討喜的優雅文青書店一般，把書封立面當畫作展示。但轉念一想便覺無妨，因為這一切早已超越「對他人展示」的臨界，書櫃已不再如我曾於拙作《物裡學》中所言：「讓自我攤在其上」。
我發現與年齡歲數成正比的書刊藏量，反而讓自己變得愈來愈無法說明清楚或告訴他人，關於這座層層堆疊、亂中有序的城堡，到底什麼是「必讀必看」？又有哪些有趣的機關通道，讓沒有關係的人事物，朝著自體串連起來；也讓存在某種既定關係的人事物，重新發生化學變化。
相反的，宛如藤蔓無限延伸（這實在是過於耽美的譬喻，其實說穿了不過就是個像疊疊樂遊戲般）的書櫃，雖然在偶有地震的生活裡充滿了瞬間崩塌的風險，但它所圈圍出來的空間，更像是獨處者每日任性、安身立命的庇護所。
這正是波特萊爾在《巴黎的憂鬱》裡，所描繪白天不斷迎向人群的詩人，最終都得在每個夜裡的一盞孤燈，贖回慌亂煩躁的自己，眾人費解（甚至連自己也搞不清楚）的自己。
「她可以完完全全一個人……周遭的一切，全都在膨脹、閃光、作響和蒸發；身在其中，帶著一種肅穆，縮成一個外人看不透的楔型黑核，縮成為自己……她那自我，擺脫了一切羈絆，自由遨遊於最奇異的旅程中。」我非常喜歡吳爾芙這段生動極了的描述，這如果不是服用了迷幻藥物，肯定是有某種「外星」體質。
幸好可以蝸居在隨時可能崩塌的巨大書堆裡，我窺看著不斷展開又摺疊、再展開再摺疊的不同次元的銀河宇宙。何等難以言喻、壯闊又微細的風景。
音樂是飛越高牆的自由
●馬欣：
如果戴上耳機，有了音樂，我就有了結界，這世界的紛擾都成了背景音。
在音樂還沒出現在我世界前，我習慣像個土撥鼠挖地洞，並且在洞中傾聽著外界的動靜。偶爾冒出頭，是為看著這世界的變化，日日以發呆實行的「我在也不在」，是我學生時代的生存法則。
那像野生動物的學校啊，天真之外，也有野生味湍急的流動。人們嗅聞著彼此的恐懼與喜悅，因為每天相處，那裡像個動物園，卻收著剛從莽原上回來的小動物，我們這群初生之犢的動物直覺強烈，是善也沒來由，惡也沒邊界的地帶，是人憑直覺過活的少數幾年。
在那時期，我像哈利波特的同學，感受到了音樂就在某個月台，如沒有進入那「九又四分之三月台」，你無法進入「霍格華茲學院」一般，人無法感受到進入音樂這王國的感受，那必須要在很年輕的時候，你闖進了某個高於現實的精神領域。
第一次感受的音樂的魔力，是在小學三年級。上小學後就因為家道中落，大起大落都落入師長與同學的眼中，我開始被霸凌，當時家中氣氛已經亂了，我習慣當我自己際遇的觀眾，準備迎接終歸要來的散場。
某日，我回到了無人的家（那時父母因為家變而奔忙），隨手抽出兄姊堆在桌上的唱片，無意中放了一首賽門與葛芬柯的〈沉默之聲〉。一句歌詞就這樣插播在我的腦海裡：「哈囉，黑暗，我的朋友。」
不知為何，這首歌的中文翻譯閃進我眼中時，突然讓我決了堤，大哭了起來。在黃昏的斜陽裡，我被遠方的陌生人撫慰了。這天，終於不只我一個人落單。
寂寞，是有人懂你後，才會發酵。我像一個餓久了的人一樣，下課就抽出一張唱片來聽。某日聽到了披頭四的〈Yesterday〉，發現他唱的不僅是往昔，而是歷歷在目，雖然聽不懂歌詞，但那份失去了什麼的鄉愁，仍落袋在我心底，懸著一份重量。
於是小三時的我，拿出年前的壓歲錢。鼓足了勇氣走進唱片行，說出我要買「披頭四」，並慎重地拿出了被我收好了的小紙條，上面寫著幾個大字：「昨日，披頭四」，如拿出了開啟這世界的密碼，老闆狐疑著，我像許願一般說：「真的。」然後拿了那個卡帶揣在懷中，相信這世上必然有誰能懂我。
如此這般，在遠方的他們扶起了跌倒的我，拍去我身上的灰塵，像是傳遞了一個訊息：「受傷並不是可恥的。」從那時起，體會了溫言鼓勵或許有用，但我知道有人在訴說心事，才能讓另一個人心底有了回音。
之後迎來了我的青春期，那時是台灣的變革期，萬年國會的改革、野百合學運。時代正亟待翻篇中，學校裡的浮動也正熱烈著，有的參加學運，有的熱中於社團或戀情。風風火火的青春，我生存在戒嚴與解嚴的夾縫中，從初中開始就是差一分打一下的封閉氣氛中。
當時一心想要擺脫桎梏，尤其是思想上的，包含瓊瑤掀起的十年大夢，這些都曾讓我窒息。我想追隨自由，因此除了啃咬一般讀著課外書外，其他的都寄託在搖滾上，當時英倫搖滾才是王道，尤其是布勒（Blur）樂團對拜金時代的嘲諷、綠洲樂團的不羈，甚至是70年代Pink Floyd的《The Wall》對僵化教條的批判，都像有人在高牆上鑿洞般，讓我看到一線天的無限。
而最衝擊我的，仍是在流行音樂中衝破藩籬，無論思想與性別符號都拆解重組的Prince跟瑪丹娜。他們兩人無論打扮或歌中的含意，都踢翻了所有僵化思考，讓你重新思考。那些理所當然的正常，只是一種公約數，並非是每人的真相。瑪丹娜翻轉了女生符號的公式，踩在父權上的高歌揚威，讓我終於在這小島上的耽溺情歌中鬆了綁，還原了我是誰，大於我是什麼性別的真理。
那Prince的才氣，放克的靈魂解放，更是花紅柳綠齊出地穿戴上身。Prince如同橫空出世的魔王般，混著足踏高跟鞋狠狠踩在當年衛道人士的神經上，以Motown靈騷嗓音加上放克深深地落腳在歷史上，給了當時僵化的社會一個震撼教育。他的吉他心碎又慓悍，他的舞蹈跳盡兩性極致，他的挑釁像是對這世界的不放棄。
簡直是個離家出走的孩子啊，無視於陳規地愛著這世界的醜陋媚俗，不惜踢翻了百年醬缸。
從他們身上，我才知道何謂衝破疆界，美醜並置的生命藝術。我固然是被栽在矩陣中，但如《刺激1995》電影中以一段《費加洛的婚禮》的音樂，讓囚犯的心飛越了高牆。那麼瑪丹娜與Prince給我的不只是心靈的自由，更是思想上的火種。（上）
沒有留言:
張貼留言