「學了半個學期的法文，怎麼連最基本的『Qu'est-ce que c'est?』也不會？唉！學好外文只有一個辦法，就是要下『死根乎』（死功夫）。」
慚愧！我的基本問題就在不肯下「死根乎」，憑著點小聰明、記憶力好，關關難過關關過……
考上台灣大學最熱門兒的電機系，我是快樂的新鮮人（freshman）。
兩個學期過去，微積分不及格，必須上暑期微積分課，成績過關就不用重修了；另外我的大一國文幾乎被「當掉」。這簡直荒謬，自幼在極重視語文的家庭中成長，讀過不少中國文學書籍，還能平仄不亂的填幾闋宋詞、謅幾首歪詩，怎麼會弄到大一國文幾乎都過不了關？父親如果看到了我的成績單，必然會吹鬍子瞪眼對著我吼叫，幸好自從我上了大學，父母再不過問我學校的事。
教大一國文的是位兼任教師，因為新生太多，請來一位老先生來教兩堂國文，據說他是滿清某著名大將軍的後裔。教材是《史記白文》；選讀史記中的原文，文中沒有標點符號，讀起來需要懂得「斷句」；這是讀文言文的基本功，先弄通「句讀之學」，如果斷句不正確，文章的意思會弄錯。
〈廉頗藺相如列傳〉是其中一課。課文提到：「藺相如者，趙人也，為趙宦者令繆賢舍人。」
這位先生在課堂上說：
「藺相如原來是一個宦官名叫令繆賢的家臣。」
他把「宦者令繆賢」五個字斷錯了。少不更事的我舉手發言：
「『宦者令』是一個職稱，此人姓繆名賢。」
老先生瞪著眼睛看我好一會兒，未置可否，低下頭翻了翻書，繼續講他的課。
之後我就不大去上他的課了。身為大學生，「蹺課」乃理所當然之事，但是這位教師特別注重出席率。每周的作文我都按時繳上，得分數與評語一律不好，如：「市井俚語不宜出現在文章中、字跡潦草亟待改善……等。」學期終了接到通知：
「學生王XX大一國文成績不及格──補考。」
急忙打電話聯繫，教師叫我去他家補考。老先生正在客廳揮毫，有個徒弟伺候筆墨、鋪平了宣紙，我謹謹慎慎的進門鞠躬，書法家望我一眼翹了翹下巴，意思是要我在一旁等候。
他寫一副對聯：「海闊憑魚躍，天空任鳥飛」，每寫完一個字徒弟就咿喔連聲的讚嘆；寫到那個「飛」字，他甩開筆來朝上一提，幾乎畫了個圓圈。我立刻想起精通書法的母親曾頻頻告訴我：「中國書法用筆規矩多，畫圓圈的寫法最要不得。」
老先生對著我點頭，自報姓名走到書桌前說：「來補考的。」
「哦！教科書帶來了嗎？」
畢恭畢敬遞上教科書，他翻了翻書指著一頁說：
「就把這一課的全文背給我聽聽。」
什麼？千來多字的一篇古文，從未熟讀背誦過，當場怎麼背得出來？滿清大將軍的後人以嘲諷式的目光瞪著我說：
「怎麼，不會背？」
滿腔怒火，但傾全力將它壓下去，我說：
「事先不知道要背書，沒有做這個準備。」
「不準備就來考試，真是朽木不可雕也！」
「老師沒有告訴我這次的考試要背書，而且您也沒有要求班上其他的同學背出整篇的課文。」
他很不高興，眼神炯炯，頗有大將之風。我提了折衷辦法；讓我複習一下，背誦課文中的一部分？勉強同意。仗著年少時的記憶力強勁，匆匆讀了三五遍，就一口氣將一大段數百字的古文背誦出來。他看著課文傾聽，然後呵呵冷笑的說：
「何是其非也，何是其非也！」
原文是：「以暴易暴兮，不知其非也。」我背錯了兩個字。
他揮揮手示意我離去，行到走廊盡頭還聽到冷笑聲，那個徒弟也嘿嘿嘿地跟著湊趣。
我深切懂得了一些書本之外的學問。
●
頭一天上暑期微積分補習班，二十多個同學，彼此多數認識，一半以上是僑生，個個灰頭土臉的，敗軍之將焉敢言勇？來了一位身材矮小的老師，走路微跛，一手拎著本厚厚的教科書，他站在講堂上環視眾同學，轉身寫了一個方程式，聲音宏亮的說：
「帶外帶艾克斯，普拉斯帶外帶在，等於什麼？（dy/dx+dy/dz=?） 」
浙江口音非常重，他是著名數學家項黻宸。
項教授只簡單扼要的講重點，因為暑期班短，要把兩學期的微積分課程教完，而且同學們一律是「回鍋油條」，曾經不很扎實的學過一遍。項老師態度親切，上課時經常一一關心同學的學習情況：「你……你是哪一系的？喔！電機系，不喜歡數學嗎？其實微積分很容易，懂得基本概念就好，以後的幫助很大。」
他不時感嘆：「你看我們台灣大學數學系，只有陸（六）位教授，學生倒有兩百多夠（個），懷（還）要教其他科系的許多門數學課，放暑假還要高斯（教書），太且力（吃力）啦！哪裡有斯干（時間）做研究？」
考試的題目不難，大家都輕鬆過關。我的大學一年級成績單很不起眼，數學、國文兩科都只有六十分。
●
新鮮人的生涯忙碌，常與同系胡帥哥鬼混；諸如在椰林大道的角落觀察過往美女。那時有一首Four Lads（四小子）唱的美國流行曲子：「Standing on the corner watching all the girls go bye」（站在角落望著所有的女孩離去）。有時我們真的「把」到美女，就齊聲哼起那首歌來，樂在其中。泡妞大業勢在必成，只是門兒都沒有。
胡帥哥開導我：「咱們工學院幾乎都是清一色的臭男生，化工系有幾個不錯的女孩，可是他們很快就被近水樓台的同系色魔一一『設定』了；泡妞之路直指文學院。」
去外文系旁聽初級法語。班上零零落落十幾個同學，進來一位戴著法國貝雷帽（beret）的教授，湖南口音厚重；他是赫赫有名的黎烈文先生（註）。
初級法文班上的女同學不怎麼「優」，也許人家對我沒興趣？黎教授的一口法語很動聽，決定繼續上課，勤練「R」的喉間小舌頭顫抖發音。黎老娓娓談起他在法國的種種，引人入勝，當然他最熟悉的是法國文學。隨手拈來說一段：法語中的「你」有tu和vous兩種，tu是親暱的稱呼，vous有尊敬的意思，與中文的「您」近似。某法國名作家的一部小說：一對夫妻，平時說話彼此都以tu來稱呼對方，到了吵架時分，他們就惱怒的叫起vous來了！
旁聽生沒有壓力，興趣只在法語發音，聽黎老談法國，我的學習態度欠積極。某次黎老師發覺我連「Qu'est-ce que c'est?」都拼錯，他感嘆：
「學了半個學期的法文，怎麼連最基本的「Qu'est-ce que c'est?」也不會？唉！學好外文只有一個辦法，就是要下『死根乎』（死功夫）。」
慚愧！我的基本問題就在不肯下「死根乎」，憑著點小聰明、記憶力好，關關難過關關過，這樣混下去終究不是辦法。
●
戰戰兢兢的敲門，辦公室內有人以法語說：「進來。」
達姜賽教授，說著一口巴黎腔的英語，面色嚴肅，道明來意後他從書架上拿下一本法文教科書交給我，說：
「先去讀這本書，兩周之後回來考試。」
「喔！請問怎麼個考法？」
「我隨便翻到書中的一頁，你用英文說出正確內容來。」
是一本法文的「電子學」，內容不會有不懂的地方，但是要即時以英語逐字逐句正確翻譯出來，必須一頁一頁仔細研讀，全書三百多頁。翻開第一頁，攔路的生字生詞一個接一個，有時候生字都查出來了，還是不太懂它在說什麼。語文程度的提高，不在一朝一夕，這要搞到哪年哪月去？情況不妙。
正在閱讀毛澤東的《論游擊戰》，其中有名句：「集中優勢兵力，各個殲滅敵人。」我的法文潰不成軍，哪有優勢兵力可言？又讀到：「將敵人引進對自己有利的戰場，轉敗為勝。」戰場就是那本生字繁多的法文電子學。
找來兩把略有厚度的木尺，分別夾在那本書的四分之一和四分之三處，平時以十多本厚書壓在上面，有空就用心研讀兩把尺子夾著的那幾頁。不久，四頁課文已記得滾瓜爛熟。
抱著那本書抵達姜賽教授辦公室應考，當然，兩把尺子已經取出來了。達教授忙著講電話，好一會兒才皺著眉頭接過書來隨手翻開，您猜他翻到的是哪一頁呢？
教授說：「就從這一頁的第二段開始。」
我捧著書輕聲以法語讀了幾句，然後就如同背台詞一般，大聲而熟練的用英文翻譯出來；偶爾還故意在幾個地方結結巴巴地做了更正。幾分鐘後達姜賽教授不耐煩的揮揮手，他說：
「All right, you passed.」（好了，你通過了。）
鞠躬道謝退出辦公室。這算不算「活學活用毛澤東思想」？
●後記一：
項黻宸教授的學術成就聞名世界，他剛從歐洲來台大教書時，一心要提升同學的數學水準，考試題目超難；同學們叫苦連天。之後項老師改變作風，考試不再出難題了，而且分數給得大方寬鬆，和藹可親，對學生有求必應。有位學長告訴我：當年修項教授的微分方程，到了學期中深怕過不了關，單獨去見項老師陳情：若微分方程不及格，他就會面臨退學的危機，請高抬貴手。項教授問：
「那麼你就講要多少分嘛！」
他說七十五分就心滿意足了。期末考試很容易，學長自以為考得好，心中踏實，覺得這回要拿到高分了吧！成績公布，其他同學都有八九十分，自己是七十五分。怨誰呢？那是你要的分數呀？
一九七○年項老師當選中央研究院數理科學組院士。
●後記二：
旁聽了黎烈文教授一學期的初級法文，哪裡有什麼程度？只掌握了一點法語發音，有時噘起嘴來念幾個法文字句，外行人聽了還說：「你說得一口法文呢！」其實就只有那一口。
若干年後我在美國拚博士學位，論文完成了，口試過關，尚未畢業，因為還要通過「第二外國語」考試。早年歐美各大學不承認中文為第二外國語，因為中文學術論文十分罕見。我只涉獵過一點法文，深知自己的那點程度，不可能通過任何考試，傻眼了！
報名暑期法文班，為期六周，強力惡補。一位年輕法國人教前面三星期，輕鬆和藹但不嚴格，照本宣科。後三周的女老師有經驗，專教通過第二外國語考試的竅門兒，法文譯成英語的速成法：如法語的chateau就是英語的castle等。這二人教課枯燥呆板，遠遠比不上黎烈文老師一會兒說巴黎法語，一下子以湖南口音談往事，趣味無窮。暑期班結業，滿腦瓜子的法語，趁熱打鐵趕快安排應考。
●註：黎烈文（1904-1972）湖南湘潭人，1926年先後赴日本、法國學習，獲碩士學位。1932年回國，任法國哈瓦斯通訊社上海分社編譯。同年12月任《申報》副刊「自由談」主編，約請魯迅、瞿秋白、茅盾、陳望道、葉聖陶、巴金等為「自由談」撰稿，呼籲救亡，針砭時弊。1935年與魯迅、茅盾、黃源等組織譯文社，翻譯介紹外國文學。魯迅出殯時，他和巴金、孟十還等人扶魯迅的棺材上靈車。抗日戰爭勝利後去台灣，1947年任台灣大學教授。1972年10月31日在台北病逝。
黎教授一生論著、創作、翻譯作品非常多：有《西洋文學史》、《法國文學巡禮》，小說集《舟中》，宋人平話小說散文集，《崇高的女性》、《藝文談片》；譯著有《紅與黑》、《羊脂球》、《兩兄弟》、《紅蘿蔔鬚》、《冰島漁夫》等。
沒有留言:
張貼留言