被規定的愛，暫時的愛，不會變成真正的愛。誰曾為蠶寶寶痛哭流涕呢？自然課進入下一個單元，老師從沒問起蠶寶寶的下落……養蠶寶寶是每個人童年的無知之惡。
小三自然課有個單元「昆蟲的一生」，老師宣布每個人都要養一種昆蟲，大力推薦：「蠶寶寶最好養，每年九成的同學都會養蠶寶寶。」大家並不想在這事上當特別的人，有同學已先去文具店，買好裝在粉筆盒裡蠕動的蠶寶寶了。
我本來也要去文具店，另一個同學說他家有蠶寶寶，捧著大竹篩來，竹篩裡全是在桑葉間竄動的蠶寶寶。大家伸手去拿，像分炫風卡，我也領了幾隻蠶寶寶墊一把桑葉回家。
我們家向來沒有養寵物的習慣。就跟一般不養寵物的家庭一樣，小孩想養但爸媽為著衛生經濟及各種可簡單歸納為「麻煩」二字的原因不給養，也跟一般不給養寵物的家庭一樣，經不起小孩吵鬧退而求其次養過金魚，又跟一般不會養寵物的家庭一樣，不知道為什麼金魚就死掉了。
但養蠶寶寶是學校作業，不能不養。爸爸宣布蠶寶寶放在廁所裡，盛塑膠盒用粉紫色板凳墊高，蠶寶寶們就在盒裡吃飯跟大便，我好稀奇蹲在板凳旁，觀察白白胖胖的蠶寶寶。
那天晚上風雨變大，颱風要登陸了。蠶寶寶一口口啃快爛掉的桑葉，拚命蠕動著，葉脈越蝕越破，沒想到蠶寶寶食量這麼驚人，桑葉快吃完了。八點多，我向爸爸媽媽告急：「蠶寶寶快沒桑葉吃了！」爸爸問為什麼不多帶點桑葉回來？媽媽緩頰，說要出去替我找桑葉，爸爸阻止，「自己養的自己負責，不然冰箱裡隨便什麼菜給蠶寶寶吃，為什麼一定要吃桑葉？」
可是老師說蠶寶寶只能吃桑葉呀！我看著在殘梗間孱弱攀爬的蠶寶寶，急得快哭出來。晚點爸爸進浴室洗澡，媽媽說要出門倒垃圾便出去了。將近十點，媽媽姍姍回遲，手上拎著不斷滴水的塑膠袋，爸爸嘆氣：「齁，就知道。」媽媽說，騎到重劃區，繞了很久才找到一些桑樹。她有穿雨衣，全身還是濕透了。我好心疼蠶寶寶，更心疼媽媽。
之後我就記得準備新鮮的桑葉——應該說媽媽會記得，書局一盒十塊太貴了，按時去重劃區摘新鮮的。每次上廁所，我都彎腰看一看蠶寶寶，洗完手水不小心濺進塑膠盒就很緊張。發現蠶寶寶好像沒怎樣，有一兩次就故意滴水上去。養了一陣子，蠶寶寶只吐出一點絲來，又細又黃，不像課本的圖片那麼漂亮。是我沒照顧好蠶寶寶嗎？
其實，我不確定自己喜不喜歡蠶寶寶。我只知道，牠們是「我的」蠶寶寶，卻不曉得蠶寶寶究竟可愛還是噁心。班上同學養蠶寶寶的新聞聽起來一個比一個恐怖：不小心踩爆噴汁、被螞蟻吃掉、拿奇異筆畫蠶寶寶整隻發黑溶解、失手捏碎蠶蛹……稍微好一點的，蠶寶寶破繭成蛾，群魔亂舞，天啊，真的有比較好嗎？
自然課的單元總會結束，我不可能養蠶寶寶一輩子吧？想到這裡，又分不清楚，蠶寶寶變成一堆蛾在家裡亂飛，跟死掉，到底哪種比較慘。我似乎不該設想寵物的結局，每天早上踏進廁所，看牠們依舊軟趴趴地窩在盒子裡，把桑葉嚼出爛爛的洞，猶不須做任何決定，便暗自鬆一口氣。
有天放學回家，板凳空了。爸爸說蠶寶寶突然流湯，拿去垃圾場丟掉了。我難過了一兩天，隱約有種解脫感。
被規定的愛，暫時的愛，不會變成真正的愛。誰曾為蠶寶寶痛哭流涕呢？自然課進入下一個單元，老師從沒問起蠶寶寶的下落。
除了蠶寶寶，小時候我還養過另一個東西：「電子雞」。這自然又是不能養狗／貓／兔與一切毛絨絨生物的替代性產品。電子雞是九○年代末由日本萬代（BANDAI）公司推出的，孩子喃喃勒索「不給我養寵物，那給我買一台電子雞」，天底下的爸媽聽煩了，如此而來一台。
電子雞是個手掌型藍色圓型機器，裝電池，淺綠螢幕蹦跳出一隻灰藍色小雞，價格便宜，設計也非常陽春。電子雞長得不像真的雞（像的話誰要養），輪廓被割成一格一格，跳來跳去有種脆笛酥的觸感。此外一切功能皆企圖提醒你「我是真的哦」：餵牠，飽足感跟體重會上升，陪牠玩遊戲，開心程度增加然飽足感體重下降，螢幕會顯示電子雞此刻的年齡、體重、飽足感和心情，讓你時時吊著一顆心。
我知道電子雞不是活的，可對我來說，電子雞比蠶寶寶更像寵物——蠶寶寶全班都有，回家也是爸爸媽媽幫忙，長大後聊起養蠶寶寶，朋友媽媽也說對呀都是她去公園摘桑葉，真是你養蠶寶寶，你全家都蠶寶寶。
但小小的電子雞躺在我的手心裡，別人不知道牠有生命，我知道。電子雞的呼吸吐納，唯有我懂——誰說《雲端情人》的愛不是真愛？是這世界太俗，只有我能感受到電子雞的靈魂，照顧牠、關心牠，為牠的生死負責。
睡前我把電子雞放在枕頭旁邊，半夜醒來看看電子雞好不好，早上也不賴床，不需要媽媽三催四請，自動爬起來餵電子雞。午餐晚餐也捧在手上，電子雞不吃飽，我怎麼能先吃飽？吃飽了還要替電子雞打掃環境呀。看電子雞吃飽喝足舒舒服服，我覺得好幸福。
然而我對那台機器其實不很熟，有一天不知怎地，我忘了該怎麼餵電子雞，按鍵全試過一輪，還是找不到。那年代沒有手機能上網孤狗，我向也有一台電子雞的姊姊求救，問姊姊要怎麼餵食？姊姊不肯告訴我，哀求姊姊好久，提出一堆交換條件，她都不肯說。
姊姊得意地繼續餵她的電子雞，手指活潑地按著，而我的電子雞不斷發出求救訊號，越來越衰弱，奄奄一息。我轉向爸爸媽媽求援，希望他們能動用權威，命令姊姊教我怎麼餵電子雞。曾在颱風夜出門替我找桑葉的媽媽，此刻卻對電子雞毫不關心，一臉「你們自己去旁邊玩自己吵一吵啦」的神情。
我的電子雞終於餓死了。雖然重新開機就能得到另一隻一模一樣的電子雞，吃同樣的東西、用同樣的姿勢跑跳、發出同樣的聲音……但照顧者對寵物的愛是不能重來的。我真真切切感覺到一個生命因我而死，非常、非常傷心。
看到新聞上說，太多小孩將電子雞忘在家裡，擔心電子雞挨餓蹺課，在學校也不能專心，偷餵電子雞，萬代新出的機種遂增加「暫停」的功能，我覺得我的愛被辜負了。
沒有留言:
張貼留言