2019年11月28日 星期四

【雲起時】洪荒/擁抱

聯副電子報
致富關鍵就在理財!【理財周刊電子報】讓你擁有最專業的股市投資指南、企業內幕追蹤、理財致富手冊。 橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/11/29 第6531期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【雲起時】洪荒/擁抱
【慢慢讀,詩】嚴忠政/鋼琴手
【星期五的月光曲】我輩編輯人,出版夢
【極短篇】鍾玲/璀璨的三祖舍利子

  今日文選

【雲起時】洪荒/擁抱
洪荒/聯合報
一片荒草,兩把椅子,一顆好心,一幅好景。(圖/沈敬涵攝影)
美國不是只有川普,美國路邊常設有長條型木椅,讓人歇腳,那些椅子往往刻著紀念某人,某人可能是早逝的兒子或父母,也有的是摯友或寵物。……人生長路,每人都有累的時候,或想暫時停一停,看一看,想一想,而這樣的椅子總可以令匆忙躁亂的人心靜一靜,坐一坐……

你有多久沒有擁抱了,不管是抱抱人或被抱抱?

女兒住在加州,南灣蒙羅公園附近。五月時,我去探望她,花開卻未春暖,我的心微雨,每天穿著連帽輕羽絨,從頭到腳包著。有一天,我們外出返家,女兒特別帶我經過公園,她要我看看路邊那排電線桿,很多「擁抱」。真的讓人眼睛一亮,每根電線桿都被釘上一雙以毛線編織的「手」,兩隻手環繞電線桿,遠看就像一個個人在擁抱一根根電線桿。

女兒說,從四月開始,繞著蒙羅公園那個街角就出現這些擁抱,當地網站貼出照片,稱之為「蒙羅謎」:「誰做的?為什麼?」真正要問的是,「我們要感謝誰?」始終沒有解答。

它們是一夕之間出現的,某天早上起床,它們就站在那兒了。那些「手」,有十來雙,顏色繽紛,暖暖的藍,暖暖的橘,暖暖的紫,暖暖的黃,暖暖的亞麻色,專家認為從織法和配色來看,應該不僅一人,可能是一個組織。

作者無意讓人知道他是誰。茫茫人海,那人可能是他、她或你,有可能是任何人,也可能就在我們身邊,他不需要人家知道他是誰,而人家不知道他是誰,他就可能變成更多人。恐怖分子用這樣的模式,讓人心恐懼,但是,「擁抱」的作者以同樣模式,卻讓人心溫暖,世界因此讓人不那麼絕望。

秋天了,女兒告訴我,它們不見了。它們一直在我心裡,每次只要回想,不論天冷或天雨,我都能立刻暖和起來。彷彿我就是其中一根電線桿。

十幾年前,有一個free hugs活動,據說是從澳洲發起,一個人站在街頭,戴著free hugs牌子,等著路人擁抱他,掀起一股熱潮,他讓人想到,「天哪,我們多久沒有抱抱了」。二○一五年,巴黎遭到恐怖攻擊,一位穆斯林用厚厚的圍巾蒙上雙眼,站在街頭,張開雙手,腳旁有一張紙寫著,「我相信你,你相信我嗎?」很多人上前擁抱了他,有人流淚告訴他,「我們當然相信你」。二○一七年,英國曼徹斯特也遭恐怖攻擊,也有一位年輕穆斯林,寫著一樣的話,他的手都抱痠了。

我們是人,不要讓恨和偏見分化我們。但是,更多時候,我們是人,只是冷漠。

冷漠,不只是對他人。冷漠的人,通常對自己也冷漠,而且是從「被冷漠」開始。

我認識一個男孩,十六歲,一百多公斤,常被同儕霸凌,他永遠面無表情,看不出喜怒哀樂,和人交談只用簡單的字或搖頭點頭。有一次,他參加一個教會辦的關懷弱勢孩子的活動,牧師鼓勵孩子走到前面,讓別人抱抱他們,那男孩往前走去,我看到別人擁抱他時,他的臉依舊沒有表情,但是,兩行淚靜靜流著。他的輔導老師說,他跟爸爸住在豬舍改裝的房子,可能從沒被擁抱過。

那天的教會活動,有另一個也是十來歲的男孩,黑黑瘦瘦,個頭不高,他沒有走出來接受擁抱,我看到他坐在後面,雙手交叉繞肩,他在抱自己。這也是一個話很少的男孩。

擁抱未必需要真的一雙手,有時,它只是一張椅子。

女兒住處離史丹佛大學不遠,我們有一次去學校散步,走到一個小山丘,白色的罌粟花在柏油小路的這一邊,春花燦爛,另一邊是滿山遍野荒草,帶著枯黃,有半個人身高。我們在野草中的不規則小徑走著,小心翼翼避開郊狼糞便,偶爾還可見到遠方的野火雞成群結隊的散步或從荒原低飛而過。我們走著走著,忽見幾把以鐵絲纏繞的椅子,像老藤椅一般,隨意散放在大片枯草中,四下無人,落日不遠,一幅天然的風景畫,就這樣攤開在眼前。

這個渺無人跡的地方,為什麼有這樣幾把椅子?我們驚喜的走近,看到椅子上有一封信,「敬啟者,我不知道你是誰,但很感念你在這裡放了這些椅子,希望你日日安好」。一個未留名字的人放了這些椅子,另一個未留名字的人寫了這封感謝信,而椅子的主人顯然沒看到這些信,信顯然也擺在這兒一段時間了,墨漬斑駁,我們有幸在此一時刻經過,成了見證者和受益者。

一個地方,可能就是因為一把椅子而美麗起來。美國不是只有川普,美國路邊常設有長條型木椅,讓人歇腳,那些椅子往往刻著紀念某人,某人可能是早逝的兒子或父母,也有的是摯友或寵物。那些椅子有時面對的是一個港口、一片大海,有時就在森林小徑旁,或者就在車水馬龍的公路邊,也有的就在社區公園裡。人生長路,每人都有累的時候,或想暫時停一停,看一看,想一想,而這樣的椅子總可以令匆忙躁亂的人心靜一靜,坐一坐。

不是只有大人物可以被銘記,任何人,只要有一個人愛他,他都可被銘記,而只要有人記得他的名字,他就仍活著。捐贈者用這樣的方式來紀念深愛的人,讓他變成一張椅子,承載別人,讓別人可以倚靠他,並繼續下一段旅程。亡者以這樣具體而溫暖的方式,繼續存在在這個世界,這比去墓園或靈骨塔憑弔他,是不是更好更美更貼近?塵歸塵,土歸土,但是,愛不盡然虛空。

愛的表達方式,形形色色。我曾在雲南山路上看到一塊粗糙的石碑,碑文鑿痕像是素人做的,刀筆凌亂,寫著:「指路碑:左走元陽,下走上馬,右走勝村,XXX全家」,碑前插著巨香一根,左右各豎著粗粗的黑色雞毛兩根,地上還有一個已乾枯的大橘子及幾顆糖,應是供品。「指路碑」顧名思義就是替路人指點迷津,山區地廣人稀岔路多,路口草堆中常立指路碑,對往來行人有莫大功能。立碑者都是有所求的,有些為了長輩康寧,有些為了止孩子夜啼。設立指路碑的地方,都是醫療資源不足、交通建設不夠的偏鄉,人窮則問天,不知是哪位先祖有這樣的大智慧,以如此實用的助人方式,既為自己的所愛解決無可奈何的老病苦,也幫旅人指點迷津。這種民智變成世代相傳的集體精神治療,應有神效,越立越多,據說,有些地方歷代留下的指路碑竟比現在的活人多,最多者超過二十萬塊,有專家建議申請非物質文化遺產。

不要譏笑,我們當時徬徨山路,的確是靠著一只小小的指路碑,決定了前進方向。

我們東方人不那麼習慣表達感情或關懷,不免看來冷漠,其實,有些擁抱,要能自己領受。一個朋友曾在某大學術機構的運動中心晨泳好幾年,後來因為退休及家變,晨泳中斷兩年。最近,重整旗鼓,恢復游泳,第一天去時,居然有近鄉情怯之感,運動中心櫃台的人還是一樣的人,但她已歷經一場大劫,長髮也剪成極短,她認為他們已認不出她了,本來不想打招呼,誰知其中一人立刻含笑起身,「哇,好久不見」,另一位過來接下她手上的錢說,「跟以前一樣,含停車券一起買?」,然後問她,「還是151這個櫃子?」

「已經過了七百多個日子,這麼多客人,他們怎能記得這些細節?」她跟我轉述時都要哭了,她那兩年十分孤單,以為全世界都遺棄她了,原來並沒有。她睜大的眼睛閃閃發亮。

我們有多久沒抱抱了?一個有形或無形的抱抱,力量超過你能想像的。不信?試試。


【慢慢讀,詩】嚴忠政/鋼琴手
嚴忠政/聯合報
陽光和冰塊都是我的琴鍵

今天的雲局部上色

局部保持聽覺癱軟


我們如約抵達,格律聊備

一百個日子有一百個迴廊

這就是我們的旋律

值得妳透視的腦蓋

那裡是梁柱,那裡是弦音

妳是我的起居或者不梳洗


我彈奏妳,靜靜地

彈奏水面月光

就如同再鑄造一個鉛字

然後再為妳絕版一次


三十年了,我們都死過一次

下一個音準

像日光對老樹說:

我們不見不散


【星期五的月光曲】我輩編輯人,出版夢
聯副/聯合報
朗誦作家:王榮文、封德屏

主持人:陳雨航

時間:今晚 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)


【極短篇】鍾玲/璀璨的三祖舍利子
鍾玲/聯合報
唐朝天寶五年十一月十日,西元746年,在舒州山谷寺的牆外,二十多座浮屠群的邊緣上,有一座土墳,墳前站了兩百多人,帶頭的是任舒州別駕的李常,別駕是地方上的高官,刺史的左右手。墳前的石碑上刻了三行字:「大業二年中秋日豎。釋僧璨上人墓。嗣道信、惠可。」這碑是一百四十年前立的。僧璨的立化,站著圓寂,流傳下來。

李常手裡拿著三炷香,站在他身後的三個人也拿著炷香,即舒州長吏鄭遠、懷甯縣縣令,和山谷寺住持,他們後面站了一大群僧俗。李常祝禱說:「禪宗三祖僧璨大師,弟子李常將為您發棺,行荼毗之儀,以表彰大師的光明舍利,弘揚佛法。」

上香之後李常帶眾人朝墳墓跪拜。李常心中毫無疑念:一定會燒出舍利子。

李常四十歲,白皙而儒雅,他望著那群僧人用鏟挖掘三祖的墳,心中油然感到命運之不可思議。今年年初,就是今日荼毗大典前十個月,他連三祖墓在哪裡都不知道,那時他在河南府擔任少尹。嶺南禪宗的神會和尚,六祖惠能弟子,剛好被朝廷派任洛陽菏澤寺的住持,神會是第一位打入中原佛教圈的南宗法師,中原盤踞著勢力龐大的北宗。河南府衙門坐落洛陽城東,李常不時騎馬到城東門外的菏澤寺探訪神會,請教佛法。一天在菏澤寺客堂,兩人盤坐蒲團上喝熱茶,窗外下著細雪。六十三歲的神會和尚雙眼精光閃閃。李常說:「去年我才到黃梅縣雙峰山的四祖寺,拜塔內道信大師的真身。四祖法相寧靜,令我欽佩。可是,神會和尚,我更想去上三祖的墳。」

神會問:「為什麼厚此薄彼?」

李常說:「是〈信心銘〉帶我入禪門,現在還是讀〈信心銘〉來修行。三祖僧璨修為好高。聽說他葬在嶺南羅浮山,您是他的徒孫,應該知道他葬在羅浮山哪一座佛寺?」

神會微笑望他說:「不在羅浮山,在舒州天柱山的山谷寺,我十七歲行腳時,給三祖上墳過。有一個預言說,三祖的真身會燒出許多舍粒子,以彰顯佛教流行天下。荼毗大典將在這一兩年,而且大典應該跟你有關係。」

這話令李常驚呆了,問說:「怎麼會跟我有關係?」

神會只說:「你將為佛門立下大功。」

神會真靈驗,果然半年後李常貶職到舒州,山谷寺就在他轄下。真是因禍得福,他有幸為最欽佩的僧璨大師盡一點心力。三祖和他是什麼因緣呢?是不是自己以前累世都是他弟子?李常體會到此生的使命就是為三祖荼毗。天寶初年,禪宗北方一脈在中原如日中天,圓寂才幾年的普寂大師曾受朝廷尊為國師,萬民膜拜。普寂就是神秀的弟子,追溯起來,僧璨是普寂四代前的祖師,事關國師的祖師,怎可怠慢?李常輕易獲得舒州刺史的批示,進行三祖的荼毗。

沒多久挖到棺蓋了,木材是上好的嶺南香楠木。棺材平放著,埋得不深,整個棺完整無缺。揭蓋的時刻,所有人在墓坑邊圍三層往下望。棺內飄出淡淡的檀香。棺中三祖露在僧衣、僧鞋外的只有頭部和合十的雙掌,膚色如生,面目慈祥。所有人不由自主地跪拜。住持跟李常耳語說,不必送去寺後面的荼毗爐,因為楠木堅實,又在地下受潮百年,不會燒掉。李常點點頭,住持令僧人們用乾柴把棺內的真身墊高,把乾樹枝堆滿棺內,點火燃燒。周圍一百個僧人全合掌齊誦《心經》。在初冬寒涼的空氣中,棺內棺上烈火炎炎,大家覺得暖烘烘的,疏林枝枒之上的藍天,上午居然出現晚霞般橙色雲彩。

棺內堆滿的樹枝燒完,火熄滅了。等熱度稍微消散,李常和住持走下墓坑,棺材裡堆了一半高度的灰燼,棺的內壁焦黑,燒出不少裂痕。住持用拐杖把真身上的灰燼輕輕撥開,墓坑周圍傳來一片驚呼聲。灰燼下寶光四射。《寶林傳》卷八記錄唐朝宰相房琯寫的三祖僧璨碑說:「灰燼之內,其光耿然,脛骨牙齒,全為舍利,堅潤玉色,鏗鐺金振。細圓成珠,五彩相射者,不可勝數。」三祖的一顆顆牙齒,還有兩條長長的脛骨,都變得像和闐白玉般的堅密、光潤,而且相碰時發出金屬之聲。其他骨骼化為一粒粒紅、黃、藍、白、透明的圓珠,光彩耀眼。共有三百多顆舍利子。

李常把三百多顆舍利子分成三份。第一份留在山谷寺。李常想,三祖在六位祖師之中踐行殊異,大隱無聲,立化圓寂,展現他的舍利子也要不同凡響。李常自己繪製了幅三祖畫像,請一位巧匠把這一百多顆舍利子和脛骨、牙齒黏合,製成三祖的塑像,李常又私人出資在山谷寺後的山峰上蓋一座五層寶塔,這座八角塔高二十米。在塔底層南竇的龕中安放這尊三祖舍利子塑成的像,好讓寺眾和居士、遊人來頂禮。二十年後唐代宗賜名此塔為覺寂塔,後人稱山谷寺為三祖寺。

第二份舍利子,李常派人送去洛陽菏澤寺,贈與神會和尚,神會在菏澤寺築塔供養之。第三份,李常供養在自己家中,他對三祖的舍利子專注到癡迷了,一心認定〈信心銘〉中說的「十方目前,極小同大」,就是指家裡神龕水晶盒中供的三祖舍利子。一千兩百七十多年以後的今天,三份舍利子下落如何?菏澤寺在唐朝滅亡後不復存在,舍利子不知所終。歷史上找不到其他有關李常的記載,天寶初年以後,他家中的舍利子也下落不明。三祖寺的覺寂塔歷代翻修多次,變成七層寶塔,至今依舊屹立。塔中僧璨的舍利子塑像倒是一千兩百年無恙,但在1960年代的文化大革命中,塑像被紅衛兵毀了,現在放那裡的三祖像是仿製品。


  訊息公告
我的冰箱收納管理術
擁有多年主婦經驗的作者暴躁兔女王,從做中錯、錯中學而歸納出一套「愛家」心法,完成新書《療癒廚房3》,本文提供幾個要點,讓你也能輕鬆擁有乾淨整齊、方便好用的冰箱。

台南八家人氣破表夯店!你都吃過了沒?
你是台南老饕嗎?如果你是台南美食小吃的忠實愛好者,那麼這8家台南人氣破表的夯店別說你沒吃過!趁現在一次公開,首先是國華街人氣店「邱家小卷米粉」,脆口無腥的新鮮小卷搭配精華海味湯底,沒排隊的耐心可別去呀!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言