不租，看看總可以吧
2009年，我那沉睡多年的憂鬱症再度甦醒，這次它來得又急又猛，我感覺隨時會被死神叼走。
趕緊找些事來自救，游泳、念經、爬山、吃有機蔬菜……有機蔬果好吃，卻不便宜，常常讓我買不下手，如果可以自己種就好了。同年十二月，一個假日，朋友怕我在家胡思亂想，約我到淡水老街逛逛。提前到的我，一個人在捷運站附近閒逛，恰好看見農會柱子上貼了一張A4大小的「農地出租」廣告。早就想自己租一塊地來種菜的我，心想以後可以吃免費有機蔬果了，轉念又想，淡水離新莊的家二十多公里，騎車來回少說兩小時，太遠了，根本不可能。
轉身離開，走了幾步，心裡一亮！不租，看看總可以吧。
當地主騎車帶我走小路，蜿蜒上山腰，看到農地時，我簡直不敢相信，淡水捷運站附近居然有這種桃花源，馬上對地主說：「我要租。」反而是地主要我多多考慮，因為很多住在淡水附近的承租戶，沒多久便消失不見，何況我這個住新莊的「年輕人」。
是的，那裡大多是退休老人在栽種，四十多歲的我算幼齒，大家皆不看好我，認為我很快就會摸摸鼻子走人。
沒想到，我一種就是八年，現在於十多位承租戶裡是第二資深。
八年來，這裡的農友來來去去，除了人事更替頻繁之外，這裡的天氣也有巨幅改變。
首先是綿綿細雨的天數少了，春天和秋天變短、不明顯。乾旱的時間拉得很長，以前什麼菜都很好種，這三年，很多蔬菜都被熱死。高溫讓許多原本應該 休養生息的昆蟲依然瘋狂覓食，螞蟻、蝸牛占據了泥土、吃光了菜苗……讓人心生歡喜的晴朗，對有機農夫來說是一場噩夢。
堅持不用藥的我，對螞蟻沒轍，蝸牛則是一個一個地撿，再丟棄荒廢沼澤。不過，最棘手的問題還是過剩的太陽。
無數次從淡水騎車回新莊，過關渡大橋經五股獅子頭地區時，總因為山壁雜木林而感到溫度驟降好幾度；樹木調節溫度的功能，豈是排放熱氣的空調設備可比？既然不能阻止太陽出勤，只能種樹過濾，緩衝一下熱力。
我在菜園四周種植「芭」字輩，喜歡曬日光浴的果樹如芭蕉、芭樂。它們也不負期望地為蔬菜遮去過多陽光，讓土地保持濕潤，並生產許多果實同生共榮。剛開始種這些樹苗時，農友都笑我傻，大家都說蔬菜需要「光」合作用。這幾年，大家才改觀，紛紛學我在四周種起果樹。
讓躁鬱的地球冷靜下來
極端氣候，原因很多，絕大多數和人脫不了關係。
濫砍濫伐，許多可以降低氣溫的綠地，都成了許多人買不起的房子，成為極端氣候的推手。前幾年，我家一小塊農地被迫土地重劃成為建地，那些遼闊的農地如今雖然身價上漲，因房市不佳，多數的土地荒廢著，只有極少部分成了停車場。因我家土地緊鄰停車場，業主來遊說很多次，要我加入水泥地板，變成停車場其中一塊，每年可以收十多萬。老實說，這對沒有工作，家裡又有兩位行動不便長者要照顧的我來說，實在是一大活水。但我拒絕無數次，不賣也不租。
我想起當年憂鬱症發作時，躲在菜園和無數動植物共處的日子。從現實上來看，樹木為我遮陽、蓄水、隔塵、製造新鮮空氣、讓邊坡不致滑落，它生養了多少生命？置身這些生物中，用境轉心，讓我身體回到大自然原始的律動裡，進而找到平衡。從心靈上來看，這些生命力強韌，無論外力如何摧殘仍默默佇立原地，依然無怨無悔為其他生命奉獻的樹木，豈不是我人生旅程中最佳的精神導師？這是我放棄年收十多萬，每年繳交近三萬稅金用來種樹的原因。
但，現實和理想還是有一大段距離，因為，這塊空地上的泥土問題不少。土壤堅硬就算了，還夾帶不少垃圾，彷彿是現代許多人的身心狀態，需要費心清除。另外，這裡沒水沒電，只能自己從家裡帶水來澆灌。為此，我從不拔草，頂多修剪。換個角度看，雜草並非一無可取，它們可是很多生物的食物來源和棲息地，裡面還暗藏許多藥用植物，同時也是改善土質和保持土地濕潤的要角。此外，我也為了加速改善土質，四處回收廚餘，並因廚餘而改變一些店家的觀念。
我在這一小塊土地，種了許多生命力旺盛的香花植物，像玉蘭、樹蘭、茉莉、含笑、七里香、迷迭香等等，每棵樹苗都需要許多關愛，才能存活；因為雨水不足，加上植物殺手小花蔓澤蘭的魔爪，它們成長的速度更是奇慢，且頻頻夭折。這一切雖然辛苦，但是看到花開了，蜜蜂、蝴蝶大駕光臨，就覺得很值得。
不為什麼，只希望那些在都市流離失所的生物能有個中繼站－－很抱歉！這塊地太小，無法形成一個完整的生態系統；更希望每個經過的人都能聞到香氣、看見綠意，讓心靈放鬆，身體健康。
最重要的是，讓躁鬱的地球慢慢冷靜下來。
沒有留言:
張貼留言