2019年7月10日 星期三

【這個職業有祕密□出版編輯篇】重凌/Show Me the Pen


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2019/07/11 第4489期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【這個職業有祕密□出版編輯篇】重凌/Show Me the Pen
【青春名人堂】林力敏/小小燭火熄滅後
【話題徵文:攝影時代】鏡頭過敏症
 
 
 
今日繽紛
 
【這個職業有祕密□出版編輯篇】重凌/Show Me the Pen
重凌/聯合報

為了讓活動順利進行,我有三個小幫手

「如果在座的各位沒有提問了,今天的活動就到此告一段落。接下來是大家期待的簽書,請要簽書的朋友們從我左手邊開始排隊。在此,再次感謝各位今天的參與,祝福您有個愉快的周末。」放下麥克風,從背包裡拿出準備的簽名筆遞給作家,「老師,筆在這裡。」簽書活動就開始了。

舉辦簽書活動,是在出版公司擔任行銷企畫的我的工作之一。多數人聽到出版公司可能直覺想到的都是編輯,但我待的公司因為分工較細,不像有的公司編輯一個人就得統包大小事,在這裡,編輯負責書籍的出版與包裝,和作家與美術設計關係較密切,企畫則負責行銷及宣傳,和書店及讀者的關係較緊密,但舉辦活動時,得像個經紀人般照顧作家。

而為了讓活動順利進行,我有三個小幫手:面紙、濕紙巾、簽名筆。前兩項用途顯而易見,除了自用,還兼顧作家。就曾有位作家在活動中因為情緒激動而落淚,我背包裡的面紙就立即派上了用場。那時不僅安慰了作家,也讓作家得以喘口氣、整理儀容後繼續活動。而簽名筆,則是每場活動不可或缺的工具,少了它,就像考試時發現自己居然一枝筆都沒帶,包準你嚇出一身冷汗。

說到簽名筆,大家心裡想的幾乎一致,細尖筆頭、黑色顏料,白色筆身、黑色筆蓋,長相雖然平凡,但因為使用頻率實在很高,現在連便利商店都買得到。記憶中,真的有幾次忘了帶筆出門,好在便利商店無所不在,危機才得以解除。只是簽名筆這檔事,看似普通,其實一點也不簡單。正因為如此,我的背包裡不只有一種簽名筆。

今天使用的簽名筆以往使用的機率幾乎是零,若不是因為美術設計在此次的整體裝幀概念上,用了黑色紙張作為扉頁,以呈現書的穩重與時代氛圍,這種稍顯張揚的金屬筆,根本不會出現在隨身背包裡。但若您以為金屬筆的顏色,就是那種過年時寫在春聯上、象徵財富的金色,那可就錯了。不過,您也沒離得太遠,要在黑紙上凸顯作家的簽名,金色一定是首選,只是,「太閃啦!」這不太符合作家的個性和習慣。試了幾款,低調的銀色不只看來順眼、寫起來也順手,金色的金屬筆就出局啦,銀色的金屬筆成了背包裡的新寵。

以往不曾關心筆頭規格,這會兒發現關鍵所在

不過,您以為黑簽名筆只是踢到一次鐵板嗎?當然不是。有回有位日本作家來台演講,在活動開始前,透過陪同的口譯人員得知,作家相當隨和,連午餐也不要我們特別張羅,滷肉飯、燙青菜……這些庶民小吃他一點也不排斥,還和我們一起吃得津津有味。但,豈料,「彩蛋」就來了。在和作家一一核對演講細節,談到準備的簽名筆時,作家說他偏好用簽字筆為讀者簽名。「是這種嗎?」我拿出最大眾臉的簽名筆。「不是。筆尖要再細的。」當下有點困惑,卻又不知該如何問起,事不宜遲,決定去書店碰碰運氣。

面對琳瑯滿目的各式用筆,一時不知該從何著手。就先從減法開始,刪去麥克筆、油漆筆、學校老師改作業的水性簽字筆……「咦?這是1.0mm。」當下像被雷打到,以往不曾關心簽字筆的筆頭規格,這會兒發現關鍵所在了。於是縮小範圍,聚焦在更細的筆頭上。但哪一種才會是作家寫來順手的呢?因為無法請來作家附身,只好選了兩款筆桿輕、筆觸柔順、書寫流暢的筆,帶回去讓作家試試。而也是因為有了這次的經歷,我的背包裡多了一種規格0.6mm的簽字筆。噢,後來我發現,這種筆嚴格地說來是繪畫、製圖用的針筆了。

您以為簽名筆可就此重出江湖了?不,時機未到。還有兩位作家曾不約而同地喜歡用毛筆簽名。可是簽書會的時間有限,我可不能像古人那般在現場磨墨,好在有一種發明叫自來水毛筆,書寫快、使用便利,墨水用完,還有可以隨身補充的墨水匣,「真是企畫的好朋友啊!」而多年下來,哪位作家配什麼簽名筆,可是得刻在腦海裡的,如此才不失我的專業。看到這,也許您會問:「作家為何不自備筆呢?」當然,我遇過自己備筆的作家,但我將之視為一種服務,有備無患。因為,誰說「彩蛋」只發生在我身上呢?對吧。

「可以麻煩您幫我和老師拍張照嗎?」是的,我的工作裡還有替讀者和作家留下美好回憶的拍照服務。看著讀者臉上幸福洋溢的表情,活動的辛苦也值得了。「來準備拍啦,一、二--三!」

重凌,在出版社工作近二十年,擔任過公關宣傳、編輯、行銷企畫等工作。和背包裡的簽名筆亦敵亦友,曾經被自來水毛筆弄黑滿手,也曾因金屬筆墨水乾掉,而發揮百米快跑的腳力去買筆。

【青春名人堂】林力敏/小小燭火熄滅後
林力敏/聯合報
若問批踢踢BBS站的數億篇文章裡,哪一篇最使我動容想哭,是洪仲丘在預官預士版發問的文章。

洪仲丘,大學畢業當兵,2013年七月送禁閉懲處,連日體訓操課後倒地喘氣抽搐,體溫四十四度送醫不治,引起社會高度關注,隔月二十五萬人在凱道遊行為他送別,是網路第一次促成這麼大的公民運動。

洪仲丘的批踢踢帳號是hondopili,那篇是唯一發的文,問大家,他靠抹半罐綠油精在手心抽到的六軍團某某裝甲部隊好不好?底下有人留言:「同梯同連推。」「自求多福,加油。」「祝你好運。」他回話:「哭了,一切等下部隊再說了,感謝各位大大們!」

然後時鐘指針往後撥一年。文字在,人不在了。尋來的網友留言:「R.I.P.」「一路好走。」暗綠字,暗黑底,一路好走走不了,只有網友的留言一字一字往後走,R.I.P.,一路好走,文字排成長長的送葬隊伍一路好好走,一路流淚走,對他說:「下輩子要投胎在更文明的國家。」「你未能過完的人生,我們二十五萬人幫你走完。」「請一路好走,我們會為您繼續奮鬥。」

一個個網友,一聲聲弔唁:「希望您的犧牲能換來改革。」「雖然不認識但是大家都心繫著你。」「請保佑台灣和國軍能變更好。」「你的死,帶來了希望跟良心。」「我們會繼承你的意志活下去。」「正義會遲到,但一定會到。」送葬隊伍繼續走。一路好走的,原來是我們這些活著的人,要把路走成更好的路,把人走成更好的人。

時鐘指針再撥一年。零星網友尋回來:「R.I.P. 一年了。」「相信台灣會變得更好,到那時我們再見面吧。」「謝謝你喚醒台灣,願你下輩子順遂。」

一年半後,洪仲丘的姊姊當選立委,好多人過來:「姊姊當選了喔!要保佑姊姊跟台灣更好。」「謝謝你,剩下就是我們的事了。」「你有看到你姊姊當選了嗎?」「你這輩子沒有白來。」大家把話對他說。把話對自己說。「我們不認識你,但我們永遠不會忘了你。」

再往後,零星記得的人會來。「臉書提醒我又一年了,來簽到。」「你姊姊當選一年了。」「你姊姊今天結婚了。」「20180502簽到。」「20190310(簽到)。」這頁面是網路時代的墓碑,是一則故事,由我們幫他寫下去。

眼眶讀濕,每個鮮黃留言帳號模糊為搖曳的燭火。我們向他獻上燭火,我們自己就是燭火,小小的,輕輕的,在黑暗裡掙扎發出微光。我切回主頁面,發文者若有上線,發文帳號會特別亮。他的帳號永遠不亮了,小小燭火永遠熄滅了。

稍晚我去買消夜。夜特別沉。在便利商店忽然決定把發票投進發票箱,零錢投進零錢箱,捐出一點光。回程時想,這段路就是一段個人的遊行。墓碑上故事繼續,送葬隊伍繼續。每個人是燭火,黑暗裡好小好小。但某個燭火熄滅後,更多燭火點亮,會把黑暗推遠一點點,再遠一點點。

【話題徵文:攝影時代】鏡頭過敏症
R.N/聯合報
從小我就不喜歡照相。

除了大頭照之類躲不掉的照片之外,從小學開始,只要是拍團體照的場合,我總是將頭別開、垂下或遮掩,儘量不讓自己的臉出現在照片上。或許是精神性上的青春期來得過早的緣故,我總覺得拍照是一件毫無意義的事,尤其討厭看到在眾人一致傻笑的畫面中,還混著自己的臉。照片上的微笑,難道真的代表照相時的你快樂嗎?每到一個景點就照相,難道就真的代表這些風景對你造成感動了嗎?當時我的腦海中總是想著這些,不屑、不解和羞恥的烈焰在心中燃燒。這個問題未曾得到解答,我就這樣成了大人。

前陣子,我和一個喜歡攝影的老友出去玩。他和我聊到以前我不喜歡被拍照的事。

「現在你還是一樣嗎?」他這麼問。我想了想,搖搖頭。「現在沒那麼排斥了。」他有些驚奇,「為什麼?」

為什麼?我怎麼會知道為什麼?當我準備說「沒想過」的時候,才驚覺自己早已知道解答。

我討厭的一直都不是照相,而是自己──更精準一點地說,是國中以前那個因為身材矮胖而遭人嘲弄的自己。由於對自己的外貌毫無自信,我才會討厭讓自己的身影留在相片上。而在高中身材抽高之後,這種感情逐漸霧散;直到今天,我才理解到當初的自己,為什麼要在按下快門的瞬間別過臉去。

「其實我並不討厭照相。」我說。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
不只是護士 南丁格爾也是應用統計學家?
多數人都聽過南丁格爾的故事,知道她溫暖了無數病患的心,改變了人們對護理工作的評價。但南丁格爾還有一個較不為後世所知的身分──應用統計學家。

血便是大腸癌症狀 還是痔瘡?
雖說痔瘡不會變成癌症,但許多大腸癌患者卻常將血便誤以為是痔瘡,因而延誤就醫時機。究竟大便有血是痔瘡,還是大腸癌?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言