十個踏入出版業的人，應該至少有八個在一開始是充滿理想的。例如我起初是為了幫朋友賣詩集，後來開始做詩集，做著做著突然就轉彎當起公關，不知不覺服務起詩人與作家們。如果你問我，編輯是什麼產業的？我應該會大聲說：「服務業。」
為詩人服務
初入行時，做的是詩集的「自費出版」。詩人也是人，如同你媽無法掌握自己孩子的性格，編輯自然更不可能。比起刻板印象中的編輯專業如抓漏糾錯，其實更需要深諳與人相處之道，否則關係難以維持，縱有專業也無用武之地。
人生明明還有更多條路能選擇（如賣飲料或好好考個公務員之類），身兼行銷與編輯的我（當時公司不穩定，沒法領固定月薪）明顯誤入歧途，都是因為交了詩人這種壞朋友的緣故。秉持對出版與文學的熱忱，我與同樣寫詩的朋友做了幾年「自費出版」。與諸作者往來的同時，學到的遠遠不只是印刷或編輯技能－－畢竟事關作者「自費」，處理不當可是會被當成黑心廠商的。任何缺乏自覺的人都可能「懷才不遇」，更常缺乏信任基礎、弱弱相殘，偶有讓人理智斷裂的行逕，像是：認為出版社應「贊助」他優秀的作品；或用同為「文化人」的說法要人將心比心，實際上卻是情緒勒索的殺價。早期夥伴不諳經營，常有半買半送的人情問題。更不用說詩集之小眾，幾乎不可能透過通路銷售拿回「被投資」的成本。最後惡性循環，淪落詩人花錢自己印、自己買，我們唯一能做的便是吸收部分成本，或再找其他詩人來買詩集。
今天你出書我支持，明天我出書你相挺。出來混的總是要還，儼然直銷老鼠會。只是大家愈來愈窮，錢到底花去哪了？
為讀者服務
比起純粹的編輯，我個人的經歷比較複雜。自費出版、行銷的經驗讓我認識獨立出版的夥伴，也接下某文化館的行銷工作，集策展、主持、新聞聯絡人與鄰里服務於一身。這個階段的我將「編輯」昇華為一種概念；過去我們用「讀者」來想像，所以只會看到「出版品」。其實讀者亦是受眾，更是廣義的「消費者」，既然如此，編輯更不應該局限在書中，策展、產品開發、文化商品與形象經營，更是編輯概念的活用範圍。我選擇用這種方式說服自己「仍是」編輯（雖然職稱是行銷企畫），最多與同仁一年經手五百場活動，包括自辦、協辦並開發付費活動與文創商品。
隨著科技的發展，社群力量興起。現今對於出版品與創作的想像，來到選擇最多元的階段。離開館所後，我投入新型態的文學與文化商品開發，加入以「訂閱制」經營的網路平台。該平台的獲利模式，是只要讀者願意透過第三方支付、匯款等方式於平台付費，作者就可以獲得分潤。這樣的行為，更以服務為本質做發展，例如有的作者不僅以出版品，更包括與讀者聚餐、手寫卡片等強調互動的回饋方式。
那段期間不由得反思，自己究竟在做什麼？為了掌握讀者喜好，不時得像社群小編蒐集資訊，更要為作者量身打造各種型態的回饋方案。編書、線上與線下活動策畫、寄送回饋品、開發新作者。我是編輯？行銷？社群小編？
為自己服務
很慶幸回到出版業，我的職稱還是行銷企畫（偶爾也會參與編務）。自己的身分不斷遊走在開發、製作與行銷的邊界，只是現在工作單純，與其他各編輯部專心做「書」就好。權責分工清楚，自提書單也等於沒有任何銷售上的藉口。猛然發現，自己雖有強烈的好奇心，探索出版與文學商品的可能性，但這些都遠不如好好盯著稿子，做些基本的編輯事務更開心。仔細想想，自己一直以來都有這方面的問題；家中附近的便當店招牌寫成「經濟和菜」，加油站附設的洗車機寫「投弊式洗車」，就算經過這個錯誤百出的世界再多次，我都無法忘記、習慣那裡有個「錯誤」。對於指示不明的商品更是如此，例如在某賣場看到「存錢筒捲尺」第一時間受到驚嚇；這到底是存錢筒還是捲尺？看到「本人」才發現，原來是存錢筒裡擺了捲尺……嗯，那為什麼不寫成「存錢筒、捲尺」或「存錢筒與捲尺組合」呢？
從編輯工作回想人生，那些真正困難的，是勉強自己、做一個符合市場期待的更好的人。從服務「他人」到「自己」的歷程，才漸漸明白編輯難，做人更難。
安坑金城武，生理男性，1984年生。經常被誤會為深坑人的安坑人，願望是台灣安坑獨立，擺脫沒有國哪裡會有家的國族主義情緒勒索。著作數本，均未再刷。目前於某間頗有規模的出版社擔任行銷工作。
沒有留言:
張貼留言