「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」魯迅在〈秋夜〉這篇文章裡，開場劈頭就寫了這麼一句話，有人覺得這是一句廢話，冗贅，其實不是，魯迅只是慢了。
時間回推四十年，坐在我的床頭，可以看見櫃子上有兩隻襪子，一隻是左腳，還有一隻，當然是右腳，當我三姨眼睜睜看著我穿上左腳的襪子，趕緊轉頭去為我料理早餐，好一會兒熱騰騰回來，我的右腳襪子還沒穿上。
我是個慢孩子，容易發呆，天馬行空。
眼看上學就要遲到，三姨又急又氣，可惜她性底溫柔，終究不會開口罵人，只是抓了襪子幫我穿上，招呼我趕快吃早餐。我自然還是慢，一株是棗樹，還有一株，也是棗樹。
年輕時的三姨，在一家皮件工廠做工，賃居在台中市區，與我家距離約二十分鐘車程，父母工作繁忙時，會把我托給她照顧。三姨是個乖妹妹，每個周六晚上不去跑趴玩樂，總是到我家來住一晚，幫忙她的姊姊我的母親照顧我與弟弟，隔日吃過晚餐後，她再搭公車回去。三姨待我好，我很黏她，每次她收假要回宿舍，我會哭著追出巷口，有時還死抱著她大腿，不讓走，誰攔都沒用。有幾次，三姨甚至得要偷偷離開，我察覺後，哭得更兇，招惹母親打罵，一直哭到夜裡睡去。
偶爾，我會覺得自己不是個討喜的孩子，像直往燈火飛去的小蟲。
1983年開春，台灣上映科幻片《E.T.外星人》，片中兩主角與我年紀相仿，我們是電影目標受眾，街坊玩伴們都在聊，個個伸出食指，對沒看過電影的我來說，高深莫測得彷彿聽禪。
某天，還不是太熟的一個叔叔說要帶我上影廳看電影，片子任我選，我當然說要看《E.T.》，那是我童年時候最鮮明的電影記憶之一。
不想，電影前十五分鐘簡直要把我嚇尿，光影迷離，節奏懸疑得像鬼片，我差點發誓一輩子再也不進電影院了，直到E.T.終於現身，氣氛明朗開來，情節進入溫馨搞笑，我才慢慢坐穩了屁股。
這隻E.T.也是個慢傢伙，大巧不工，大智若愚。
電影院販賣周邊商品，其中最炫的是一隻約十吋高的E.T.塑膠玩偶，栩栩如生，脖子可以拉長，手指頭還會發光，看著那隻E.T.我像看見上帝，直想伸出手指。
「你想要哪一隻？」
叔叔料出我的意向，問我意願，我只是支支吾吾，拖延著不敢說。
「嗯……」
我想大人都知道孩子拉長音「嗯……」的意思，叔叔二話不說，直接下手買了最貴的那隻，付錢取貨，乾淨俐落。
說起這位叔叔，長得並不高，但前胸後背肌肉遒勁，精壯結實，行事如急星野火，很講效率，浪費事不做。
那麼，請看電影就算了，我真不知道叔叔為什麼還要買玩具送我，其時我們還不太熟，而那玩具太炫，我不感覺自己值得。
我從來沒有收過這麼趕得上流行的禮物，開心得手心冒汗，心裡都惶恐起來，彷彿做錯了什麼。
回家後，即便當時樂昏了頭，我仍能察覺三姨悠悠地卸下一口氣。後來的情節，這叔叔成了我的三姨丈，他們生養了三個孩子，夫妻倆至今感情堅實，甜如蜜棗。
而我，成了寫下這一切的人。
如今回頭看去，過往裡沒有一句是廢話。
時間總是慢慢的，在我們眼前顯露出第二株棗樹來。
