1
阿嬤講話鋒利如刃，用台語說就是「銳」。一張嘴就要酸人，有時像甘梅，酸中帶甜還算可口；有時如鹽酸，言語所到之處被蝕得冒泡。話雖如此，但我也還記得阿嬤陪我去幼稚園校外教學，開往七股鹽田的遊覽車上怕我盯著豬哥亮歌廳秀看得頭暈，而塞進我嘴裡的仙楂餅那股甜蜜，比她說過的任何話都甜。境遇使然，她過去不能活得太溫馴，這性格擺在現代，加上雙馬尾就是妥妥的傲嬌。
不只嘴巴厲害，阿嬤手中刀工也了得。每月拜拜要有雞，她會去雞舍挑隻雞，帶去市場請人宰了拔毛，大鍋燙熟後帶回家親自處理。廚房地板架起陣形：置板凳，木砧板下鋪好層層報紙（以防雞油噴濺）。接著手起刀落，先快速剁下雞頭，再從屁股對半斬成兩面，翅、腿、胸逐項分離，不出幾分鐘一隻成了一盤。這畫面至今歷歷在目，還是不曉得為何她平時喊著無力又乾癟的指節握刀後，竟像關老爺扛著偃月刀再世，板凳如馬鞍上下起伏——肉屑噴濺，覺得阿嬤可再活千年。
年節是阿嬤能量輸出的高峰，她的子子孫孫都等著她炊粿餵食。阿嬤與母親將幾十斤的米漿裝在能透水的粿袋裡，夾在扁擔跟長凳中間緩慢施壓，用兩天一夜的時間慢慢逼供，不時還要翻面，直待它再也吐不出一滴水，粿的前身便被釋放，等待融入其他配料，學習成為更完整的粿。
阿嬤特別會做鹹粿aka蘿蔔糕，老家一帶都稱鹹粿，糕體顏色深，會放香菇、蝦米、肉末、紅蔥頭，料多扎實，蘿蔔絲反而放得不多。煎過後沾醬油，吃起來頗有分量，與外觀白皙粉嫩的港式蘿蔔糕簡直為不同食物。後來詢問母親，才知道前者是米漿壓乾後再揉捏製成，適合久放；後者把米打成米漿後直接與蘿蔔混合，水分多容易餿。阿嬤的料理跟她的冰箱一樣，總是不甩時間的流逝，再用最扎實的方式把人餵飽。
2
年節時的母親沒有拿手菜。在工作跟家務間來回奔波的她對料理沒有特別鑽研，日常的炒菜跟炒肉沒有節慶感，不會在此刻登場，母親只負責當從市區回來過年的伯母的二廚，像台能備料跟負重的Pepper機器人，面帶微笑不曾喊累。
母親唯一的假日就是初二回娘家。等婆家中午的大型回娘家聚餐收拾完後，她帶著五個孩子開休旅車啟程，也要回自己的娘家。印象中，早期八卦山隧道尚未通車時，要從彰化海邊回南投外婆家得走平面道路，路經北斗時母親會要我們拿兩百塊下車，去路邊那間沒有店名的肉圓店買幾袋肉圓，像得來速一樣拿了就走，一分一秒也不想延遲。
外婆家有舅舅的電腦可以玩、有網路可以用，更不會有好事之徒管我們幾點睡覺，對小孩來說就是實體版史萊姆好玩遊戲區。玩著玩著餓了，到廚房翻找那袋得來速肉圓，淋上粉紅色的醬料，又有體力輪著玩幾場貓狗大戰跟皮卡丘打排球。
有幾次覓食，目擊徹夜打牌或聊到餓了的母親跟阿姨們，幾個中年婦女像半夜餓醒偷翻冰箱的國中生一樣輕輕打開廚房的燈——目標依舊是那袋，快速、道地、能填肚的得來速，反正沒人會對炸肉圓說不。
打電動的時間寶貴，我跟弟妹們總是哀求母親不要只回外婆家兩天一夜，但第二天傍晚總還是得收拾行李，爬過層層山路回到海風灌溉的漁村。很後來我才知曉，當年阿公會打很多通電話催促母親回去，每通電話都像在提醒：家是在海邊，不是山裡了。母親性格剛正又耐勞，不願有一絲可能被貼上歹媳婦的標籤，總是能在聚會的興頭上喊停，這點令我們這些新新人類（她總是這樣稱呼年輕人）難以理解跟效法。
後來我有自己的電腦了，再後來電腦也不好玩了，我有時不會跟著回外婆家了。作為留下來的人，我看著初二的聚會結束，五個姑姑們與各自兒孫離開，柏油路的白線一覽無遺，壓在上頭的每台車都開走了。少了孩子的尖叫聲我很感激，但突然地安靜也有些末世感。阿公坐在客廳的搖椅上，用白濁的眼望著門口，他的視力已經無法從客廳判斷有沒有人要進門裡，但他總會往門口瞧，像向日葵永遠面著太陽。
當年他打那些電話給母親是為什麼？我忍住沒有問，因為已知道答案。
3
在餐餐自炊的家庭長大，從小我有樣學樣，多次嘗試自己做料理。有時還未料理就失敗，像那次在田裡生火試圖自製烤雞，但還在生火時就被發現阻止附贈兩個耳光；有時料理後迎接失敗，在大人們都忙著做事的午後，拉著弟妹與大同電鍋一起做創意料理，浪費了不少食材。
工作後迷上做麵食跟發酵，有陣子嘗試做各種饅頭，記得老人家喜歡吃，特地帶幾粒回老家。
「我無愛吃饅頭。」直男阿公講話總是能兼容和藹跟直接。
原來是我記錯，喜歡吃饅頭的是阿嬤。拿了一顆雙色饅頭到神明廳去，放在牌位前，與旁邊的七彩果盤比起來有些寒酸。下次得多做一點。
生活流逝得太理直氣壯，總是忘記她有天也會跟著歲月離去。那時我才真正回憶她。洗著粽葉的、蹺腳吃龍眼的、說我可以多做些饅頭的阿嬤。
那年過年擺碗筷時有些尷尬，用數學來說少一副是對的，但不多擺一副又顯得過於現實。阿嬤吃得少，分量上沒有什麼變化，多出來的那隻炸蝦，我再吃一隻就是了，但阿公身旁那個位置，怎麼看就是不對勁。就像某一年母親終於脫離了好媳婦身分，做一個自由的新新女性後，不用再跟我們姓洪的一起吃年夜飯，娘家愛回幾天就回幾天，替她開心的同時也是有點不習慣。
沒有阿嬤做的鹹粿了，大伯夾了一口姑姑做的鹹粿，說怎麼那麼黏啊。我也嘗了一塊，粿真黏在上顎處，吞了好多次口水才進肚。阿嬤的存在感到這時還是很高，硬是讓我們花了好幾秒再回想她當年的味道。
再過了幾年，結婚頭一年的堂哥帶堂嫂回來過除夕，擺碗筷時又順理成章多一副。飯桌似乎就是這樣，有來有往，無需多想。但總是想很多的我邊喝可樂邊期盼，希望堂嫂未來也能自由地決定年夜飯在哪吃、娘家想何時回。一年有一千多餐要吃，光想午餐要吃什麼已經很煩惱了，女人們不用再為一頓晚飯而掙扎。
