2024年7月23日 星期二

【文學紀念冊】胡子丹/施明德小補遺

聯副電子報
【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容! 【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/07/24 第8190期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學紀念冊】胡子丹/施明德小補遺
人文薈萃 【當代散文】林佳樺/穿上人字拖
【小詩房】蔡富澧/行雲,流水
【星期五的月光曲──台積電文學沙龍108】聯副/夏夜朗讀

  今日文選

【文學紀念冊】胡子丹/施明德小補遺
胡子丹/聯合報
有天,和幾位二、三十歲的文青聊天,談起了葉公超、周聯華、卜少夫等人的趣聞逸事,他們居然連名字都不知曉;再遠一點,提到魯迅、巴金、冰心、許地山、老舍等,他們更瞠目以對。我呆住了!靈機一動,我問,施明德知道不知道?他剛離開人間沒多久,我還來不及問為什麼?有人搶答,這傢伙女朋友特別多,當然知道。

這回答得有點狹直過火,失了禮數了;我立刻反問他們,毛澤東、胡適、蔣經國、李敖他們呢?年輕人統統噤聲,是知道還是不知道?實際上,他們全知道,知道的原因,是這些人物全有女朋友。最起碼,知道其中一兩人的有。在電腦裡都一一找得到。

傳說,孫中山的妻妾女友等計有淺田春、陳粹芬、盧慕貞、宋慶齡、大月薰等;毛澤東的妻妾們有江青、賀子珍、楊開慧、羅一秀等。

看來這全是小問題,細究下,也算是不小的問題。但又怎樣,總不能歸之於「成者王敗者寇」或「那個時代必有的產物」等來討論吧!

到我寫此稿的今天(2024年4月25日),我僅看到陳文茜女士的〈悼施明德:永遠孤獨者〉(《天下雜誌791》),及2月28日的《人間副刊》刊有林文義先生的〈年曆本黑字〉二位的兩篇文章。其它的或有或沒有,我沒看到,但我知道即使有,也罕有。因為,他生前寂寞,死後也該寂寞。(編者按:聯副2024年1月24日刊出野夫〈人傑施明德〉)

打從1949年開始,在台灣生活的人,就有了一個隨身附著的障礙,那就是「匪諜就在你身邊」如影隨形,不即不離,白晝一定有,夢中肯定來。到了1978年傳出風聲要逮捕施明德,原因是,他是當時的執政黨眼底下的囂張人物,他雖然曾任兩屆立委(1993-1999,1999-2002),他有難解的複雜,也有稚嫩般單純,更加有人視之為江洋大盜。他有一位張姓名家林的囚友,海軍出身,和我頗熟稔,出獄後在高雄市開瓦斯店,後來移民美國。有段時期,有老兵年金問題夯得太凶,他在紐約,以該組織分會會長身分,號召百餘老兵在台灣代表處門口搖旗吶喊,抗議老兵年金為何國內有而國外無。並致函某位我已忘了其名的美國國會議員,副本給了時任外交部長胡自強先生,我也收到了副本,要我為文呼籲。施老二(他們之間的暱稱,綠島人喊他Nori)表示他要處理。這件事怎麼不了了之的,我不知道,因為我知道一定會不了了之的。

有年他和張老大在高雄醺醺然聚首時,聊到了我,覺得我的故事很有趣,說有機會要當面和我聊聊,建議張僱我做送瓦斯工,張不久移民美國,我當張大哥的事業搭檔沒當成。沒多久,在台北我應詩人向陽先生之約,去台北大學參加一場有關「二十世紀白色恐怖」的座談會,十位主講人施明德是其中之一。我和他近在咫尺,彼我間卻只能含笑頷首而已,因為他被幾位中國學生問到了一個政治上難解的問題,我右耳耳背,加上久久沒聽到浙江口音的國語,相信連現在電視上的幾位名嘴也難以插嘴,甚至蔣公毛公御駕在座也會被問得尷尬。施的妻女及參加此次座談會他的伴行者,有的持旗,有的高舉圖表,我有深刻印象,不拘對手如何囂張、吼叫,他一直保持平靜,和在立法院問政時不一樣,我衝動,瞬間想作魯仲連那樣的和事佬,居間翻譯,也不可能。

他對異性的奇怪主張是三不:不主動,不拒絕,不負責。這問題我可以試試解答,那就是兩言以蔽之,他是正常男性,也是不正常男性;我坐了十一年的政治牢,說他「奇怪」的那些人呢!說得出,敢說嗎?我們坦白問,現在的政治人物呢!不說「三不」就能道貌岸然了嗎?

我是1960年5月17日隨著大批人馬約兩千名政治犯,到了至今還是台灣最大的政治監獄的「新生訓導處」;施在綠島兩度居留,1976-1996,前五年囚綠州山莊,又叫八卦樓,完全監獄管理,應算我的老弟。

記得2008年2月1日,我過八十歲生日時,並沒有邀請任何一位帶有政治味的親友。意外,艾琳達(Linda Gail Arrigo)跚跚而來,她說是施告訴她要她也代表他自己來的。1978年她二人匆匆去美領館登記結婚,說句江湖話,老二最愛說:「三十七計,和番保身」!她是1995年和施離婚的,結束了十七年的婚姻關係。

一開始,我不認識施明德先生(1941-2024),是先知其姓名後識其人的,我因為他的逃亡而被夜裡查戶口才知道他的大名大姓的。那是何年何月何日,我忘了,只記得是我獨生子讀高中三年的其中一年,兒子1963年出生,應該是1980年左右,他臥室靠近大門,警察按門鈴,他被按醒了,我在門眼中看見管區警察,陪同兩位便衣,開門後,便衣問話問得我光火,「施明德在不在?」那幾天媒體上都是這個新聞,我沒好臉色,火大,音量不小:「在樓上,請你進來找。」管區陪了小心,低聲說,「上頭規定,你是被監管的。」三人居然沒進,都走了。

我的辦公室和一位方律師的是緊鄰,有天問我,知否魏廷朝?不識其人,知其名,因為讀過他寫的《台灣人權報告書(1949-1995)》,書名和人名,便常在我眼前晃現。再一天,方又告訴我魏在他辦公室內,要不要進來聊聊。三人面對面,記得這是1997年12月2號的事,他當面送了這本書,扉頁已經寫了贈書的年月日。三人三角斜面座;談興濃,淺談的都是兩人自己的案情,卻深談了不少施明德這位政治犯,被囚居了二十五載的資深政治犯,他人生精華的一半被羈押了啊!讚他是真正的男子漢。另一位資深男子漢,囚號0218,名叫郭振純先生,我尊稱他,出獄後在人權博館物館,幾乎次次遇到他;少語,謙謙君子也。

看來施明德的一生作為,我有一個膚淺的印象,那就是他有譚嗣同「我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙」的勇氣,也似鄭板橋「難得糊塗」的作為,只嫌味道不地道,不夠耳!由聰明轉而糊塗,何其難也!


  人文薈萃

【當代散文】林佳樺/穿上人字拖
林佳樺/聯合報
由於工作須長時間久站,多條蚯蚓般的青筋爬上了雙腿,濕氣重的腳底在包鞋裹覆下頻出疹子。親戚推薦一款價格不菲的氣墊厚底夾腳拖,標榜可以減輕膝、踝關節壓力,捨棄了傳統的藍白拖造型,將細帶改成寬面皮革,上頭或縫流蘇、或鑲鑽珠,家常人字拖翻身成了時尚潮款。

將腳拇趾徐徐伸向鞋頭,足掌下的軟墊呢喃著:我會扶著你。黑色寬面皮帶上鑲嵌碎鑽,使偏黃的腳掌顯得色白,氣墊鞋底讓走路不像重踩,而是被船隻撐起,輕盈地恍似水上行舟。

雀躍地穿去上班。那時我在北市某私立中學代課,不曉得職場環境容不得拖鞋褻瀆,經同事提醒,趕緊擺放辦公桌下,趁人不注意時、在座位底偷天換日,只要不起身,誰也不知檯面下的事。掌跟、腳趾掙脫高跟包鞋的束縛,腳底彷彿竄升一圈圈輕柔的泡泡。

島上的夏天午後時有雷雨,欣喜著終於可以消減些天地間的火氣。某天午休外出用餐,猝不及防的暴雨是上萬條水鞭子,咻咻地抽打著樹、窗、路上的車與人,我回到辦公室時,長褲成了水柱,不斷朝高跟包鞋洩洪,雙足泡水許久,隱隱傳出發酵的氣味,人字拖只好從檯面下浮出水面。幾分鐘後,周圍小聲討論著校方規定露趾鞋子禁止入校。

我小時在鄉下外婆家長大,家裡的拖鞋是木屐,頗習慣以兩根腳趾夾住一線的鞋款。漸長,搬回父母家,家鄉宜蘭除了夏天、終年多雨,爸媽認為外出宜穿包鞋,除了免受風吹雨淋,他們骨子裡仍是認為女人宜端莊,腳趾、肩背不可隨意裸露。

幾位同事也渴望鬆綁雙腳,然而為求職場生涯安然順遂,只好以「空姐須足蹬三寸高跟站立整天」來相互安慰。不久後,大家談論荷蘭正式宣布成為世界第一個承認同性婚姻合法的國家,全球風氣日漸多元開放,高雄卻發生某國中兩位老師由於穿短褲涼鞋授課,被校方抨擊造成嚴重「視聽」問題、有辱師道尊嚴,雙方的對立衝突浪濤般襲捲了教育圈。

正式的「正」非僵固的線,清朝格格須著十公分高、緞面繡線的花盆底鞋,在3C世代、學生已無髮禁的現今,教師穿此鞋授課,或許吸引聽課者,或許被批奇裝異服。理想的教學現場應是整天久站的老師們腳下舒服穩妥,也為學生思量適合每個人的尺寸。

一位好友任職日商公司,抱怨服儀規定得穿七公分高跟,腳趾扭曲變形,但家境不好的她不敢貿然離職。許久後,新聞播報日本女星石川優實建議廢止女性在工作場合須穿高跟的文化,但日本政府並未推動法規改善。當時我恰巧學到日文「鞋子」寫成ゑコ,發音是「kutsu」,而「苦痛」的日文是ゑコよ,與前者只有尾字之差,發音也近似:「kutsuu」。

著實佩服灰姑娘能穿著玻璃鞋與王子「跳了一整晚的舞」,包覆雙腳的可是冷硬又易碎的材質啊,然而故事裡的女性為了成為王妃,想方設法扭曲腳形、剁腳趾切腳跟,符合偏小的尺寸。

兒時常偷穿媽媽的高跟,喜聽她走路時鞋跟和地板的應答,那足下款式在我心底象徵著美麗自信。我初入職場時,雀躍趿上細跟鞋,鏡前照映的身形幻術般拉長了小腿比例,終於登上了長大的舞台,個頭一米五三的我踩出了頗有氣勢的叩響。只是我沒看清自己的「腳色」,幾個月下來,本意是保護雙腳的鞋子卻讓肉足裹上了限制——得練習上下階梯,腳尖、足跟的落地及全身平衡,導致腳拇趾腫痛、扭成ㄑ形,渾似另類的纏足,美麗、醜陋與疼痛並存,難怪有人說纏足史是一部疼痛史。

成長至今,時常碰到他人已經定製好的玻璃鞋,我們也許被迫、或者出於己願來削腳彎足,試圖塞入固定好的尺寸規格裡——腳、臉、身材、學歷、工作、行為、想法、愛情、婚姻、生活方式……我們被催眠只要套入某個模組,便能步向幸福。

近年工作環境湧入大批數位Z世代新人,常將「You do you」(做你自己)掛在嘴邊,坦然自在地讓造型時髦的人字拖在辦公場合立足,面對主管的勸戒,Z世代氣定神閒地回答:「要『跟』上流行」,不卑不亢地提出理由:戴的帽子可以是浮誇的寬簷大草帽、或緊如泳帽的保暖登山帽,衣服有貼合身形與寬鬆長版,鞋子當然也可以選擇箍緊肉足的高跟、或是露出腳趾足跟的拖鞋。

我也許因為腳趾外翻,雙足也跟著悄悄鬆綁,在課最多的那天換上舒適又美觀的厚底人字拖。與人合影時,我的嬌小身形雖然在畫面中凹成窪谷,但在社會打磨多年,也磨出彩度明亮的自信與氣勢。

向來人字拖常與邋遢劃上等號,現今的夾腳拖造型多元,帶子有時尚皮革款式、鑲鑽的貴婦精品風、或是波西米亞編織材質,搭配長褲套裝,也能走出優雅。況且不同文化,對於夾腳拖看法殊異,旅遊印度時才明白由於天氣酷然,當地鍾愛人字拖,不論路上提公事包、著西褲的男士,或是穿紗麗的女性,腳上都自在地趿著相同的風情,印度女人還會在腳趾塗抹豔色蔻丹、腳踝套上金鐲銀鍊。

也想過赤足豈不是更隨性自適?但有些人(包括我)還是需要有兩撇帶子輕輕地套著,而裸露腳趾與足背看似自在,也會帶來某些限制——須注意趾甲長度、甲縫是否藏汙、腳皮有無嚴重龜裂?腳趾長時間夾緊趾縫中的線,肌腱容易勞損,這才體悟到方便穿脫的鞋也沒那麼方便,解放也不是全然地放手不管。剛上大學離家在外,掙脫父母管教,全然的自由讓我熬夜打電動、白天補眠,拿著爸爸的副卡購買專櫃化妝品、付旅費及健身房會費,拿捏不了自由的尺度與分寸,某天突然被停卡,我在界線上不斷與爸爸碰撞,在有限制的自由下,才慢慢懂得自律。

因此當我用腳趾緊夾著人字帶、五趾外露,足掌貼合鞋底但又微微逸出界線時,心下鼓著適度野放的騷動。人字拖撐起了身體與生活的重磅,拖起了一個自在的「人」。風徐徐吹,足下啪噠啪噠,每一步都舒爽。


【小詩房】蔡富澧/行雲,流水
蔡富澧/聯合報
行雲

指針已經停了

好久,一朵雲

還在迢迢趕錄

生命的最終章

流水

宛如易容後的

細節,一身輕

快向前路蒸騰

回首山色雲天


【星期五的月光曲──台積電文學沙龍108】聯副/夏夜朗讀
聯副/聯合報
朗誦作家:陳茻、詹佳鑫

主持人:張馨潔

時間:7月26日 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館/共同主辦

地點:孫運璿科技•人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號)

免費入場,歡迎聆賞!

孫運璿紀念館臉書同步直播,歡迎上網收看!


  訊息公告
旗津打卡新亮點首度公開!「彩虹屋、貝殼館」拍好拍滿
暑假到來,有安排好要去哪裡玩嗎?趕快到高雄旗津新規劃的打卡亮點!高雄市政府觀光局為活化旗津場域,引進高雄知名婚紗業者成功打造彩虹教堂,今年暑假更將未曾對外開放的私房拍照點完整呈現給遊客。

《墨雨雲間》絕美珍珠妝原來真有其事!吳謹言、楊超越美出新高度
《墨雨雲間》亮點之一「珍珠妝」 陸劇《墨雨雲間》一開播就登上中國優酷2024新劇開播首日播放量冠軍,「大女主復仇」情節成功博得話題熱度,連帶使得劇中女性角色們的一舉一動都成為關注焦點。其中討論度最高的就是劇中遇到正式場合時,眾人紛紛畫上的「珍珠妝」。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言