2023年12月23日 星期六

坐一下

聯副電子報
致富關鍵就在理財!【理財周刊電子報】讓你擁有最專業的股市投資指南、企業內幕追蹤、理財致富手冊。 如果你是美食主義的信奉者,喜歡動手打理家中事物,並堅信生活值得用心去經營,歡迎加入【生活高手】行列!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/12/24 第7981期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 坐一下
最後的平安夜
如蜂採蜜 踴躍歡喜
某一個夜晚

  人文薈萃

坐一下
舒國治/聯合報
葡萄酒開了瓶,倒在杯子裡,要放一下,才喝,令它接觸一下空氣,也令它原本封閉在瓶裡的酒體中諸多分子,這時自緊束中一點一點伸展開來,這時來喝,味道會適宜很多,甚至說,才是它應該的味道。

這個放一下的動作,大夥習稱「醒酒」。

麵,也有「醒麵」的同樣說法,麵粉摻上水,揉了幾十下,使之成為麵糰,這時還不忙著幹嘛,便用一塊布摀著,讓它放在那兒,然後說:「我們讓它醒一會兒吧。」

這時的麵粉與水混合後,兩方面皆要融合一段時間,然後毛細孔會自然這裡推推、那裡擠擠,伸伸懶腰,這廂躺平一下、那廂又靠倚一下,如此幾十分鐘後,這塊麵糰就到了最勻穩舒展的狀態。也就是,可以搓揉成條、捏成了小圓餅、去擀成餅皮;或是展成長布、再摺成疊條、要切成麵條等等。

前面的麵糰的幾十分鐘置放,是為「醒麵」。這跟醒酒是一樣的「天地之間的造物之理」。

就像牛肉一早屠宰後,送到廚師的手上,在晚上做牛肉料理前,考究的大廚會令它「坐一下」。通常會置放在比較穩定的涼度(不可太凍、也不宜溫熱)下幾個小時,這就是教它的蛋白質開始產生些微變化但又還不到待會用烹調的火溫使之熟的潛蘊過程。

這個過程很重要,用的字,是「坐」。

生魚片更是如此。以前有人羨慕船上捕魚人,說:「他們能吃到最新鮮、最剛剛一出水就進到他嘴巴的好幾種珍貴生魚!」但事實上,生魚的好吃,也要宰殺後、牠離開生命跡象後、令這大塊大塊的魚被切成中塊(哪怕是離開最早的急速冷凍狀態)後,在極適當的大小塊形下被置放於極好的冷涼櫃閣中一段時間。

水果摘了下來,也要在室內放一下。

有的在樹上已長到紅極,摘了下來,一吃,似乎並不如它的顏色所顯,食之猶有生脆感。倒是放了兩天,味更熟香也。

香蕉最好吃是樹上熟。此人人皆同意事。然而看它在樹上由深綠轉淺綠,再由淺綠轉微黃,繼由微黃轉全黃。於是心道:「這兩天可以採了。」摘下後,置家中,今天一嘗,已香已清美,然甜氣尚淺。再一日,一嘗,已甜得正濃郁。再三、四日,則香氣已散,甜固甜矣,卻嫌軟塌太過也。

這是香蕉的熟成之例。哪怕是樹上熟,亦要略坐一日二日。這番「坐」,正是令它確定明明白白離開那猶在生長枝頭的情境也。

至於綠生生採下者,不管是慢放至熟抑是置米缸催熟,皆無法有樹上熟的那股完備之香韻甜魅也。

柿子之在樹,亦有講究。日人疼惜柿子,九十月間樹上滿滿結實,他登梯細揀,揀那已極飽滿紅大者入籃,可以上市去售。剩餘在枝頭者,再俟幾天。

不久又摘第二批。所剩者,已零零星星、稀疏掛枝頭,自此就不採了。

而這些慢熟的、晚熟的,到了十一月底十二月初,遊人自車上看去亭亭巨樹雖僅十個八個,卻紅豔耀目,在葉子落盡枯枝上閃爍著光芒。這就是農家自己用的。

當然柿子極熟時,會掉落地面。你如幸運,恰好走經,又是在人家牆外,或可拾起一嘗。往往味道極美甜。如你拾得五個七個,搋在懷裡帶回旅店。今天嘗的一個,往往較兩三天後嘗的第三號第五號等稍遜也。

也就是說,它雖果熟蒂落,實則還是可以「坐上一坐」。如此它的熟成更全也。

飯,煮好了,不開蓋,是為「燜一下」。這是必要的一個動作。燜了十分鐘,與只燜三分鐘,絕對有不同。

燜過十分鐘後,再用飯杓翻動鍋裡的飯,令它「鬆」,也令它透氣。這會使飯更適得其所。但另有一招,是將飯盛起來,放在木桶裡。

不管是在木桶裡放五分鐘,或是放二十分鐘(這時多餘的濕熱水氣會被木材吸收,使飯不至過濕。而飯如果愈放愈乾,如今在木桶裡,木材中所涵的濕氣也會令飯不至快速過乾),或甚至放三小時都要漸涼了,這飯,皆會十分好吃。

乃在於,他放過了。

其實飯之煮完、到燜完、到換至木桶,再到只是空放,全都是它的「熟成」過程。全都極有價值的。

飯靠放在木桶裡,除了木材是好東西(人靠在木牆也同樣舒服),其實飯經過貼靠,往往就使它熟化成好滋味。就像我最愛掛在口頭上的那一句話:「便當的好吃,是滷蛋下面壓過滷蛋印子的那一撮飯,最好吃!」

這說的是「壓靠」。不是滷蛋的滷汁。

乃這滷蛋自滷鍋撈出,早在大盤中放冷多時,早就是乾的。故被它壓過的飯,其形如同是受隕石擊凹的弧形山坑,一來頗好看,二來壓到滷蛋所呈極淺的褐色,也教人有胃口。但絕不是滷汁。

正因這壓靠,足可以使米飯獲得另一層的「蘊養」過程,於是好吃了。也於是,冷的、無滷汁的豆乾壓過的飯,也同樣好吃。只是滷蛋壓過有弧形槽,顯得更好吃。更別說它還是動物性蛋白質呢。冷的白切雞,皮與肉之間的液汁都結了果凍,這樣的冷雞鋪在冷飯上,成為「白切雞蓋飯」,在玻璃櫃裡已放了兩小時,你此刻才吃,把雞肉掀開,先嘗一口飯,哇,一定最好吃!

春捲炸好了,我習慣放個六、七分鐘,再吃它。乃為了油先滴瀝掉一些,再等它不那麼燙嘴,再為了它的表面酥脆有微微的潤濕與將皺,但仍有酥度,而一咬,還能拉扯出韌勁,這是最好吃的。

事實上,炸出來三、四十條春捲,每人一開始各吃了四、五條,到深夜電視看到一半,再取冷春捲來吃,照樣好吃得很。

放,在很多地方,都是很美好的。

餃子撈出鍋,端上桌,盤子上猶冒著煙汽,稍過了三四分鐘,煙汽褪了些許,盤上的餃子開始微微出皺了,煞是好看。這時吃,最宜。一來不致太燙,二來它皮的微皺,正是牙齒咬下會有扯勁的味道,三來它的「裙邊」已清晰顯現了。而裙邊與皺褶,正是好餃子應該有的美學「相貌」。這時一口氣吃掉一、二十個是最過癮的。

這樣的餃子放在飯桌上,過了三四個鐘頭,你都連續劇看完一兩部了,竟然經過飯桌看到盤子裡冷的餃子,還想撈起一個再吃,不想一個不夠,兩個三個往下吃。結果吃完一算,又是八九個吃掉。

這道出了二事:好吃的餃子,你很快就餓了。此一者。又好的餃子,冷的也照樣好吃。甚至冷的皮、冷的韌勁,有另一番美味。

東西放了,有經過時間的好變化。而人生的事態會不會也是如此?

近年偶取出舊昔的片段札記,常看到極多想要續寫的起念。常立刻就下手去接著寫,並且頓時又寫下了幾百或上千字。

甚至近年想寫的東西,寫著寫著,突然有一感覺:莫不這是一二十年前就一直想做之事,只是當時先讓它「坐一下」,待坐上一陣,時機夠成熟了,便可以下手了!

哎唷,老年豈不甚是珍貴?原來那些年輕時擱在心頭的念想,竟然會在垂老的時際顯出了瓜熟蒂落的呼喊!如今不經意寫出的東西,真去細審,難道不是五十年前、三十年前、十八年前就想過的事?

而那時候所以沒即去寫,會不會就像樹上猶有青澀氣的微紅柿子,你捨不得動手去摘;結果十月十一月確能採摘了,但你那時又不急了;終要弄到十二月一月整株枯枝大樹上僅孤零零吊著那七八顆紅飽圓透至光亮耀目的碩果,此時你不採它、它也要不久就落地到你的腳邊呢。


最後的平安夜
蕭義玲/聯合報
人行磚道上,欖仁樹葉凋落得早,不過幾天,已織就一片厚厚褐毯。老黑的關節一直隱隱作痛,今年冬天特別冷。

平安夜,一如往年,學校宿舍區內的兒童唱詩隊,正在超商前獻唱聖歌。歌聲響起,本來在草叢老窩歇息的老黑,一聽到「平安夜,聖誕夜——」旋律,忍不住站起身來走向警衛亭,站哨警衛剛好走出來,老黑睜著黑濁眼睛細看,是不認識的人,又繼續往前走。

老黑想喝水,牠知道超商後門有一只鐵碗,只希望今晚仍有滿盛的清水,便又前行,在「靜享天賜安眠」的歌聲緩慢終結中,老黑嘗到了乾淨的水。

老黑還是小黑時,和乳牛犬菲力曾被一戶人家收養,脖子被繫上藍色項圈,成為家犬。過兩年,老黑與菲力的主人搬家,家具搬空了,唯獨忘記把牠們一起帶走。藍色項圈日漸磨損破敗,在落魄江湖的狗臉歲月中,還好有菲力為伴,一年年生存下來了。

菲力是一隻親人的狗。但一次被教授小孩踩到後,作出了吠叫反擊動作,反過來嚇到了小孩,馬上被登錄通報了。當警衛連同捕狗人到宿舍區那一天,渾然不知災難將臨的菲力依然一如往常地和警衛搖尾巴,但一瞥到警衛身後攜著大鐵籠的陌生人,忽覺不妙,轉身要跑,卻來不及了。牠被套圈攫住身子丟進鐵籠,致力抵擋、吠叫,但籠門一降,菲力已在其中。再一會,菲力連同鐵籠被送上一台小貨車。大黑聽到菲力吠叫,從超商後面跑出來探看,但車已發動,大黑沒命般追逐,人行道旁的蒼棕草叢上,一隻麻鷺啪啪飛起。終於,菲力與大黑的吠叫聲糾結纏繞為一聲長鳴。菲力身影已不復可見。

平安夜,聖誕夜。歌聲停歇,兒童聖歌隊散了。老黑駐足一會,決定踩著月色,從超商後門、警衛亭、停車場,沿著原路回返老窩,但近來視力急遽惡化,老黑感覺眼濛濛地看不清晰路的輪廓。牠停駐路邊,想了一會,這條路已來來回回走了十個年頭,即使閉眼都不會迷路,還怕什麼?就憑嗅覺走吧。

聖誕節過後,以往只窩居草叢,遠避於人的老黑開始頻繁現形於超商後門、警衛亭,乃至於停車場路上,走累了,甚至直接坐臥路中央。與老黑相識的住戶們不免揣測:這老狗昏聵失智了嗎?一次外車駛入宿舍區,沒注意到路中央的老黑,緊急煞車後,氣憤地和警衛反映此事,老黑從此被列入安全黑名單,雖然在宿舍區,牠早已是資深住戶。

這天夜深,老黑又往停車場馬路中央躺臥,一輛白車駛入強光,直接投影老黑身上,老黑被光驚醒,張眼一瞬,竟看到菲力佇立前方。老黑驚疑地眨眼,還來不及細看,車過,身子一陣刺痛。

有神奇幻術發生了。老黑忽然看得清晰,步履也輕盈了。前方,真的是菲力。老黑激動地迎了上去,汪汪汪汪,汪汪汪,菲力輕輕呼喚著,老黑不敢置信地跑到菲力身旁,那些同在一起的時光。


如蜂採蜜 踴躍歡喜
許悔之/聯合報
如蜂採蜜

踴躍歡喜

如此盡情吸吮

絲毫不減花的色香


某一個夜晚
司童/聯合報
噓,安靜

不要敲響案桌上的驚堂木

那會驚醒酢醬草的睡眠

她小小的花瓣

正洋溢著甜蜜的微笑


不要試圖在夜晚

去追尋一隻蝸牛的蹤跡

或許,它只是在野薑花的芳香裡

散步,戀愛

試著去愛,試著被愛


這個夜晚

是古老的甲骨迸裂命運被占卜的夜晚

是蘇軾在東坡醉酒的夜晚

也是秋瑾寫下秋風秋雨愁煞人的夜晚

或許它只是二○二三年夏天最普通不過的一個夜晚


這個夜晚

只是三千大千世界恆河中的一粒細沙

但每一粒沙子都會努力呼吸著自己的芬芳

就像苔花如米小

也學牡丹開


接過一杯溫過的花雕

手指和夜晚的撞擊聲回響

田野裡風的祕密

呼吸著最早的空氣

又一個黎明在遠方閃耀


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言