2023年2月20日 星期一

【當代散文】陳偉棻/Departure出發(上)

聯副電子報
英文單字總是背了又忘、忘了又背?【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起,輕鬆背單字。 【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2023/02/21 第7674期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】陳偉棻/Departure出發(上)
潘家欣/鏡中薔薇
聯副/旅行途中的來信
侯延卿/魔幻離題夜

  人文薈萃

【當代散文】陳偉棻/Departure出發(上)
陳偉棻/聯合報
(圖/太陽臉)

倫敦希斯洛機場,第二航廈,出境大廳。

這裡是五樓,室內室外都沒有座位區,如果不介意站著,有些角落倒很適合觀賞飛機起飛。2022年夏天,距離英國幾乎全面解除所有疫情相關限制也才過了一季,機場已經繁忙得像是不曾在疫情中死過一遍。幾乎每分鐘都有飛機起飛;每個詢問櫃台前都有人一臉困惑同時吃力地說著英文;每班電梯都客滿,有人想上樓,只好先搭向下的電梯,幫自己跟笨重的行李占位置。

我看了十幾架飛機起飛之後,已經不覺得新鮮,便走到人少的另外一頭,勉強在圍欄底部的造型裝潢上面坐了下來。說是坐,更像是蹲著,只是多了一個支撐,省點力氣,能維持同樣的姿勢久一點。

這樣蹲坐在路邊,還要再消磨三個小時。三個小時後報到櫃台才開。在那之前,我得看顧兩包隨身行李,兩箱托運行李,說裡面的東西有多重要倒也未必,但是旅人跟自己的行李都有相依為命的感情,我覺得我們是一行五人,一起等待航空公司開櫃。

比起其他人,我大概算是不太介意等待的。去機關辦事、與人相約,或是班機延遲,只要不會壞事,我滿能等的。倒不是因為我天生步調慢,生活自在。相反的,是因為我的生活忙碌、充實,而且不允許自己喘息,唯有等待的時候,可以劈出幾分鐘到幾小時的空檔而沒有罪惡感,畢竟等待相當有目的性。比方說,相約吃飯,朋友遲到,一見面就向我說不好意思,但我除了坐著吹冷氣看菜單,什麼也沒做。所以等待本身就是一種積累,讓別人顯得虧負。對我來說,等待的時間是難得放鬆的片刻,同時又有產值,簡直划算。

當然,我也不是故意提早這麼多到機場的。我不住倫敦,要去機場得遷就巴士的時間,班次不多,保險起見,就成了現在這個局面。巴士車程不到三小時,但是到了機場要等八小時才登機,所以如果有人問起,交通時間具體也不曉得該怎麼算。想要時髦悠閒地拉著行李,透過地鐵或是私家車的方式前往機場,代價是有自己機場的大城市中居高不下的房價。我嚮往住到倫敦的好處之一,就是能準確預估抵達希斯洛機場的時間──行李箱闔上,跳上地鐵,接著領登機證,與目的地只是一班飛機的距離。但是真的打開租屋網頁,又覺得自己不實際,去希斯洛機場是為了一年回一趟台灣。每個月付兩倍房租,就為了一天瀟灑,算了。

倒過來說,每個月房租減半,代價就是要辛苦這一天。

下了巴士之後,先去上廁所。機場很大,但是能容納「一行五人」同時進去的女廁隔間不多。我熟門熟路的拐進特定洗手間,不曉得該驕傲自己生活知識豐富,還是該羨慕別人有信得過的人幫忙照看行李。

接下來幾小時,除了等開櫃,沒什麼要做的,也最好什麼都不要做,連水都不能喝太多,以免跑廁所。

在繁忙的機場覓得一個屬於自己的角落之後,我提醒自己該放鬆一點了。旅途很長,從英國的公寓中起床,到目的地的防疫旅館,預計大約三十六小時。神經緊繃撐不久的。

我不介意乾等,困擾我的是,我一放鬆下來,就會想到你。

在旅途中想念你,跟平時想念你有區別。旅途中的想念格外具體、真實,也格外心酸。大概因為以往我們總是一起旅行,旅行像一座雙人沙發,在其上我們有固定的位置、固定的默契,少了一個人,便坐立難安。

我們一起旅行或是遷移的次數多得難以計算,我們無數次查詢機票與旅館的價格,斤斤計較行李重量;在飛機上繫緊安全帶的燈號亮起時握住彼此的手;在一輩子只會來一次的空曠機場裡有一搭沒一搭地聊天度過動輒六七小時的轉機時間;一起對海關堆起笑臉;在自動門打開的那一刻一起呼吸新城市的第一口空氣;在深夜長途巴士上豎起耳朵聽司機含混地報站名;在終於抵達下榻旅館之後,榨出最後一絲精力沖澡,在陌生的床上沉沉睡去;隔天,在初次造訪的城市裡,一邊留心著錢財不露白,一邊找果腹的第一頓餐點。

飛得多了之後,可以用貴賓室了。長途旅行中能沖個熱水澡,換一套乾淨衣服,再喝點現榨果汁,便覺得否極泰來。自己神清氣爽,看到身邊的人也放鬆的笑著,我打從心底覺得別無所求。

飛得再更多一點之後,我覺得,我們會永遠這樣旅行下去,畢竟走過千山萬水的人,不能被雞毛蒜皮的事情分開。那些象徵承諾的物質條件,房子、車子,我們一樣也沒有,揣想未來的時候,能仰仗的只有多年結伴而行所帶來的底氣,說縹緲也行,但我不知怎麼地感受到了與自身多慮個性完全不相稱的篤定,覺得生活即使不很安穩,也能看到未來。

旅途很長,跨過一個又一個時區,讓白晝與黑夜顛倒,又跨過赤道,讓季節更迭,有時候今日出發,兩天後才能入住目的地的旅館。旅途中的時間不再緊湊而珍貴,適合虛擲。飛機延遲,說兩小時、再兩小時、再加兩小時,最後,城市裡的人們上完一天班了,只夠機場裡的人從候機室走到登機門。每次飛機降落,還在跑道上滑行,如果是從台北到香港這種短途航程,總有旅客急著解開安全帶拿行李,需要空服員出面制止。可是,如果是那種十五小時長的、從香港飛往芝加哥的航班,旅人幾度睡睡醒醒,餐點在面前一擺下便劃定了用餐時間,看起來像是早餐,卻跟手錶上的時間對不起來,吃完後在侷促的空間裡盡可能舒展身體,很快又陷進椅子裡,就算飛機降落了,也沒有人急切地起身打開置物櫃,可能是累了,也可能是在過長的時間裡茫然了。航程的時長是我們衡量時間的基準,十五個小時太長,沒有人在乎能不能早兩分鐘下飛機。過海關要三個小時,也是剛好而已。在這種失去框架隨意流淌的時間裡,讓人容易忽略,其實顛沛流離的路上要跟同伴走散,只是一個轉身的瞬間就夠了。

可是如果走散那麼容易,為什麼機場裡處處是結伴同行的人呢?家庭客的喧鬧總是最容易吸引目光;同儕出遊的小團體,也有難以忽視的歡快氣息。他們總是交談,鉅細靡遺地說著不一定要說的事情,說著等一下要去的登機門,說著過了安檢要去飲水機裝水,說著到了目的地之後誰來接機,到時候見到面要怎麼打招呼。那些細節,容易波及我們這種單獨旅行的人,被半強迫地拉進敘事裡,便覺得別人的故事比自己的更重要。

可能是為了抵抗,我也編自己的故事:我假裝有你同行。我假裝你去洗手間了,假裝距離我們上一次見面只有一分鐘,而不是一年。過安檢的時候我理直氣壯地從背包取出兩台電腦,多占用了一個置物籃,因為我假裝其中一台是你的。我把手機連上機場的免費網路,假裝我得向你報平安,如果那條訊息傳得出去,我會說,你安心先睡吧,你睡醒,再賴床好幾個小時,再慢慢地出門,都還嫌太早。

人家討論克服悲傷的方式,一般都是正面對決,接著緩緩前行,時間一久,大概什麼都會輕鬆一點。我本來也是這樣以為的,畢竟聽起來合情合理。結果一年過去了,不曉得是這個方法對我不管用,還是一年還太短,沒能調適過來,又不願生活停擺,便擅自在心裡帶著你四處去。有時候我會想,也許你並不想被我拽著往這裡那裡去,也許你只想在原地揮手,也許你厭倦遷移了,也許你比我想的還要疲累,也許你想把我忘了。

關於你的喜好我其實沒有十足的把握,我想你對我也是,因為顛沛流離的生活,談論個人喜好不著邊際。旅途中的選項,從免稅店到機上飲品選擇,看似琳瑯滿目,其實種類固定,都已經是權衡之後的結果,我們對於規則瞭然於胸,不至於天馬行空。我知道機場的書報攤,買不到中文小說;而就算在頭等艙貴賓室,也不可能貿然點一杯甘蔗汁。也許我們移動得太多,已經不確定若沒有打包清單、預付訂金、任務關卡、安檢程序、行李限制、移民文件,以及海關規定,生活想裝什麼就裝什麼、晚餐想吃什麼就吃什麼、空白機票上想寫什麼就寫什麼的時候,我們還能不能有默契地填上一樣的答案。生活搭建在遷徙之上,移動的終點還是移動,就像我每次回台灣,已經知道何時要離開。離開之後可以再回去,而再回去就會再離開。這麼說來,如果有時候連五小時的航程,行李也未必跟得上,我們這樣來來去去的日子過了將近十年才走散,不曉得算是可惜,還是幸運。(上)


潘家欣/鏡中薔薇
潘家欣/聯合報
清晨剪了把紅薔薇

插在鏡前,白水晶杯,清露珠

成倍的美

雙雙對對,萬年

富貴

薔薇原來美得天真爛漫的

照了鏡,竟一日萎靡下去了

怕是比不上鏡中花的美吧?

她不明不白

那絕色是自個兒的


聯副/旅行途中的來信
聯副/聯合報
朗誦作家:

陳□青、羅毓嘉

主持人:徐珮芬

時間:2月24日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號)

免費入場,歡迎聆賞!

孫運璿紀念館臉書同步直播,

歡迎上網收看!


侯延卿/魔幻離題夜
侯延卿/聯合報
曹馭博。(圖/本報記者林俊良攝影)

2023年第一場「星期五的月光曲」文學沙龍,擔綱朗讀的作家是曹馭博和吳佳駿。慶賀春節,主持人蕭詒徽開場先祝大家「福如東海,壽比南山」,開啟今夜的主題──離題。

吳佳駿的《新兵生活教練》入圍2022台灣金典獎,又以《爺爺和我說》奪下第二屆葉石濤短篇小說文學獎首獎。小時候家裡沒有電視,父母都是小學老師,爸爸熱愛音樂和音響,吳佳駿的童年每天在強力音響播放的世界名曲中展開與結束。吳佳駿並非討厭音樂,只是覺得有時候需要留白的空間。長大接觸文字,專注於文字有時聽不到周遭的聲音,終於可以安靜下來,尤其日本文學的語構、語句緩慢,讓人平靜,使他成為日本迷,首篇朗讀〈京都的星巴克們〉。

曹馭博詩集《夜的大赦》於2022獲得Openbook年度好書獎,他從小就是不甘寂寞的個性,企圖強行加入日本話題。小時候他對爺爺的印象是平常說台語,但早晨總是用日語叫孫子起床。爺爺日常喜穿白色吊嘎、露出腋毛,騎著50cc的摩托車,載著曹馭博在新莊的巷弄間穿梭。十幾年前爺爺過世,家人把他的遺物燒光。最近幾年,曹馭博得知爺爺曾經是台共,家族以前姓謝,更早之前又是其他姓氏,並且還有日本血統。曹馭博懷疑爺爺曾在滿洲國當過翻譯官,試圖把爺爺可能的遭遇寫成小說。

話題跳到職涯,曹馭博小時候憧憬朝九晚五,下班後可以看夕陽,後來發現中午有一小時用餐時間,延遲一小時才能下班,夕陽下山,他的夢想破滅。更慘的是退伍後他當了一陣子「內容農場」的編輯,寫業配小故事,最高紀錄一天生產六十萬字,每天至少工作十小時。

面對職業抉擇的思考,吳佳駿曾經很激進。他欣賞自己寫的一篇小說,參賽卻沒有進入決審,意識到不可能以文字維生,於是一口氣找了五份工作,包括大小夜班和假日兼差。正職朝九晚五(而且是曹馭博夢寐以求的下班時間),在運動商品公司負責開拓日文市場,職務涵蓋寫文案、談授權、跑海關。雖然每天只寫兩三百字文案,但相關專有名詞翻譯和款式命名令吳佳駿非常頭疼。大夜班是在日租型套房負責check in和煮早餐,時常出現魔幻畫面──工作地點在二十二樓,窗外視野遼闊,窗內有些女高中生打工結束後在那裡洗制服和貼身衣物,等候洗衣的過程中,她們輕衫薄縷,央請吳佳駿一邊值班一邊教她們數學。

如今吳佳駿是自由寫作者,剛從日本玩了五十天回來。這是他第二次去京都,覺得氛圍感沒有第一次那麼強,京都不斷在變化──摩托車變多了,他喜歡的人也不在了……

曹馭博目前在師大推廣部兼職教外文詩,教詩、譯詩、寫小說三者同時進行,看見文類轉換之間存在的可能性。通勤倚靠大眾運輸,〈小說〉這首詩記錄他在捷運上遇到一位失禁的老婦人,情急之下他拿出自己的文稿為老太太擦尿。幸好還有電子檔,那份稿件就是曹馭博接下來要朗讀的〈髒黃昏〉。

還有一次曹馭博在公車上看書,一個陌生小孩纏著他問東問西,小孩下車時,他已筋疲力竭。但一個在乎文學的小孩,讓曹馭博警惕自己應當時時刻刻保持熱情與初衷。他把這段經歷寫成〈關於詩的問題:給公車鄰座的小詩人〉,這首詩如同他的護身符,支撐他在文學路上繼續寫下去。


  訊息公告
面對上司的質疑時該怎麼辦?
「你打算怎麼處理?」和質疑你「你為什麼這麼做?」,你最害怕上司問你哪個問題?還是大部分都是聯合雙打,只要這兩個大招一放,很多人當下腦袋一下子就矇了,哪怕他原本就有想法,並且準備充足。為了避免這樣的憾事發生,所以一定要先提前準備應對的方式。

「用電可以買雞蛋?」奧地利小鎮拚 100% 綠能發電
太陽能發電不但可以讓居民實現能源自給自足,還可以生產出多餘的電力。奧地利小鎮的鎮長希望未來人們可以不用去當地電力經銷商那裡,將多生產出來的電力兌換成現金,而是通過手機應用程式像飛行哩程一樣收集起來,然後去商店換購雞蛋,或是他們想要的商品。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言