她是華人歌壇的傳奇
幫忙我照料家母的印尼籍移工看護，來台前是一名單純的農家媳婦：清晨，公雞打鳴即起床燒柴煮飯，餵飽準備下田勞作的一大家子，夜晚，就著月光忙完雜事後便上床就寢。離家兩年多，她的生理時鐘依然繞著故鄉轉，每每吃完晚餐，瞌睡蟲就急著來報到。一開始，這情況真教人傷透腦筋，為免看護半夢半醒有所閃失，只得和她輪班照顧臥床老母：上半夜，當她和媽媽鼾聲交響，我就坐在客廳，一邊盯著監視螢幕，一邊划手機上YouTube，數百個夜晚，偶爾聽聽周董和阿妹，可經常陪伴我的其實是鄧麗君！
七十年代曾流行一句順口溜：「白天聽老鄧，晚上聽小鄧。」如今，老鄧、小鄧皆走下人生舞台，對岸百姓也早已改聽「習大大」，但是網路上，鄧麗君的舊作依然吸引無數歌迷點閱，推崇她為華人歌壇的傳奇實不為過。
話說七、八十年代的台灣歌壇，鄧麗君並非一枝獨秀：劉文正、高凌風，鳳飛飛、崔苔菁等巨星掀起歌廳秀風潮，比排場、比票房個個輸人不輸陣，尤其，崔苔菁的「Tiger Show」將活生生的老虎帶上舞台，更為經濟起飛「台灣錢淹腳目」的好光景下了最佳註解。早早出道的鄧麗君並未跟著南北作秀走透全台，兼顧海外發展的她，於1975年與日本寶麗金唱片公司簽約，另取藝名「テレサ□テン」。唱片公司簽下テレサ□テン是打算複製第二個歐陽菲菲。因為，早些年歐陽菲菲以一首〈雨の御堂筋〉在日本造成一股「フィ□フィ□」旋風。
〈雨の御堂筋〉由日本名家作詞、美國投機者樂團（The Ventures）作曲、歌者來自台灣，三種不同文化的結合，一推出就顛覆日本歌壇，新曲連續數周登上排行榜冠軍，歐陽菲菲也一舉奪下最佳新人獎，迅速奠定在日本歌壇的地位。反觀鄧麗君，初試啼聲成績未如預期，經過調整才以〈空港〉贏得新人獎，比較兩人的起步，鄧麗君的機運就差了些。雖然在東南亞擁有高知名度，テレサ□テン仍得放下身段參與短劇、群舞演出，務實地一階一階往上爬。成功之路走來總是曲折崎嶇：1979年鄧麗君未按正規，改持印尼護照入境日本，經媒體披露後，被日本政府驅逐出境。據說，避走美國的鄧麗君幾經協商，以勞軍、義演換取「往事不必再提」的自由身回到台灣。
照片裡的她笑得開懷
1984年鄧麗君重返日本，蓄積五年的能量頓時爆發，接連以〈つぐない〉、〈愛人〉、〈時の流れに身をまかせ〉創下「日本有線放送大賞」三連霸的空前紀錄。位階三級跳的テレサ□テン陸續與都春美、八代亞紀、森進一、五木宏等一線歌星同台演出。在兩強競唱的綜藝節目演唱〈別れの朝〉時，八代亞紀以沙啞嗓音歇斯底里地：什麼都別說別再安慰我／不要碰觸我的手／那會讓人慌亂失措；鄧麗君則淡然穩住別離情緒：與你默默走在通往車站的小徑／火車即將離站／留下一個孤單的我……兩位巨星的歌聲、服裝都有強烈反差，卻也因為暗中較勁而迸出火花。與都春美同台，或許是惺惺相惜，無論伴唱〈何日君再來〉或合唱〈大阪しぐれ〉感覺兩人都未盡全力比拚，否則以演歌天后都春美拿手的〈大阪しぐれ〉光是歌名幾個字的轉音，就夠她九彎十八拐了。
邁向巨星殿堂途中的1985年，鄧麗君在東京NHK辦了一場演唱會。十年前在新人賞頒獎典禮演唱時，略帶青澀、小心日語咬字的玉女已屆熟齡，再唱〈空港〉，不僅日語加倍流利、情感表達也更到位，完美詮釋一個欺騙男友，說是想獨自遠行，其實是要斬斷三角關係而淚灑機場的女子。
演唱會裡的服裝造型也是經典，其中一套白紗禮服更顯現鄧麗君對愛情的憧憬。置身男尊女卑的國度，從〈空港〉到〈愛人〉，鄧麗君多次被形塑為癡情小三，或許，這也讓她更加渴望，擁有一個完全屬於自己的伴侶。所以，越過巔峰之後的幾張唱片銷售量不如以往，她選擇與法籍男友長居巴黎，淡出日本歌壇，直到1995年五月於清邁過世。
1997年我開始在對岸當台勞，期間曾兩度造訪清邁。第一次，入城稍作歇息，打算前往泰北金三角，可閒散數日：早晚飽食牛肉河粉，在護城河畔觀魚、餵魚……晃悠中融入清邁的慢活，結果，哪兒都不去了。
再訪清邁，「日常行程」不變，且開始打聽租屋行情，盤算著哪天無事一身輕時，在當地待個一年半載。與夜市附近華人店家閒聊，租屋情報沒給，卻先拿他們與鄧麗君的合影來炫耀。照片中，素顏的國寶笑得開懷，彷彿得意地向來者宣示：是我先愛上清邁的唷！根據商家們透露，彼時定居巴黎的鄧麗君，因為無法適應當地嚴冬，經常飛到清邁long stay。
當年，我也是不能忍受又濕又冷「雨加雪」的上海冬季，一放假便直飛泰國曬太陽。小人物就憑這一點，硬是和巨星扯上關係。返台後，更藉著網路重新認識鄧麗君，尤其是她在異國打拚，功成名就的那一段辛苦歷程。但願遠在天國的偶像如今逍遙度日，倘若身旁有個伴，也希望再闖情關的她，能灑脫如〈スキャンダル〉（Scandal）：緋聞是男人展示榮耀的勳章／出門逛街喝酒都可以／傳言我也不在意／但天亮前回家的路你可別忘記。
沒有留言:
張貼留言