隨時想去哪裡就去哪
斜眼看，窗外已經很亮了，但鬧鐘還沒發作，應該才七點多吧。眼皮仍很沉重，翻個身繼續再睡。如果不在家裡喝咖啡的話，我睡到八點半再起來也很從容。
醒來時，整個人在床上呈對角線狀態。四個軟硬不同的枕頭完美承受了頭、頸、肩等部位，睡得相當盡興。慵懶地拉開棉被起床，開始這九年來沒什麼不同的一天。
若早上興致好，倒一些精選的咖啡豆，磨過以後慢慢煮；當家裡充滿咖啡的味道，會有一股神采飛揚的錯覺。加鮮奶或加煉乳，隨今天口味嗜不嗜甜而決定。九點過後才出門上班，這時早高峰已過，計程車隨手一招就有。其實我的工作不用準時打卡，但已經習慣非假日就應該待在辦公室。假如上班時間我卻在家裡，會有一種被世界拋棄了的慌張感，我定義這樣的心理叫作奴性。
除非排了滿檔的會議，否則工作並不十分忙碌。準備會議材料、看同事提交的報告、答覆老闆或部門的郵件，得空時就上網，逛逛拍賣，看看臉書，在聊天群組裡閒聊。同學群組裡面，第一個答覆的總是我，她們大多已是二寶的媽，隨時下一句就是：「我家老大回來了再見。」或「小的醒來了我要去泡奶。」只有我，就算開著沉重的、無聊的、輕鬆的、忙碌的會議，也能敲著鍵盤對答如流。同事裡面，產品部門的Y最常找我聊天，她和我年齡相近，而且難得和我一樣是一個人。我們聊天的內容並不有趣，大部分是Y向我訴說她又被老闆罵了、真不想上班怎麼辦、昨天重溫了二十年前的港劇還是一樣好看啊……諸如此類。其實Y比我更投入工作，只有全心投入的人才會有那麼多委屈。但我滿喜歡Y密集地敲我，會有種自己隨時被別人需要的錯覺。
心血來潮看了下機票，下好離手，買了張東京來回。我想這次可以去日光，上次去發現那裡的溫泉泡完皮膚光滑得不得了，非常喜歡，早就想再去一次了。一個人就是有這樣的方便，隨時想去哪裡就去哪，非常自由。
有點空虛但非常輕鬆
下班時間早過了，辦公室的人們下班總是一窩蜂，年輕的趕著去約會，不年輕的趕著回家做飯。我喜歡人潮散去的公司，空空蕩蕩，好像第二個家。今天如果是周二，有個下午六點才開始的會議，一般要到八點才結束；如果是周三或周四，我習慣去健身房，上堂瑜伽課或跑步半小時，近年健身房裡的女性愈來愈多，就算在器材區使用那些陽剛路線的器具也不覺得尷尬；如果今天是周五，那我的節目就是點個垃圾食物外賣，窩在沙發上啃小說到自然睡。所以，今天是百廢待舉的周一，我閒散地坐在辦公桌前，思索晚餐應該要回去煮泡麵，還是去上次光顧的日本料理店。
回到家已經晚上九點。我住的地方一房一廳，帶個獨立小廚房、陽台和浴室，租給我前據說住了房東一家五口（年輕房東夫妻和小孩，還有房東的父母）。這樣的空間要擠五個人我自然覺得不可思議，不過上次換熱水器時遇到房東父親，他由衷地對我說：「一家人住在一起，哪有什麼不方便的呢！」這句話真是嚇到我，深深慶幸我只有一個人住。我把房東提供的沙發鋪上素色的床單，沙發就變得嶄新且整潔，宜坐宜臥。家裡地板兩天就會用吸塵器仔細打掃一次，因為我不喜歡見到地板上有一根頭髮。
洗澡完馬上焦急地朝手機奔去。我承認我應該有不算輕微的手機依賴症，除了洗澡之外大部分時間都握著它。短短洗澡的十分鐘，也覺得手機那方會有個未讀消息或郵件正焦慮不耐煩地等我答覆，但實際上什麼新的通知也沒有。也對，這時候朋友們都在哄小孩睡覺，她們要到十一點半後才會再度出現。那時候不論我在臉書上發表了什麼，她們都會大方地為我點讚，一如每次她們哭鬧著被婆婆欺負、吵著要跟老公離婚時，我會情義相挺一樣。
快十二點了，擦完最後一道保養程序，吞一粒褪黑激素準備沉沉睡去。單身生活沒什麼不好，雖然孤獨可是自由，有點空虛但非常輕鬆。都值得珍惜。
評審短評／小熊老師（林德俊）
透過看似流水帳的書寫，細微而立體地刻畫出單身上班族的小確幸和小孤獨，上班工作、下班生活，家常起居裡，因為單身，而擁有多一些從容與自由，雖然空虛難免。周邊人們的非單日子則是咫尺風景，在臉書群組裡隨時上演單和非單的對照記。
沒有留言:
張貼留言