彷彿天地間沒有任何阻礙，只要有一張紙，一支筆，沾飽了墨或者任何自己想要的顏色，這個世界就是你的了。你可以把自己的童年找回來，把少年時走過的山川叫回來，把受創的征途記憶重新安撫一下，把所有沒去過的地方畫給自己……
推薦書：柯青新、柯青華《畫說──兄弟詩畫集》（爾雅出版）
──誰見過人蓄養鳳凰？
誰能束縛月光？
──沈從文
從早期的境遇裡看來，這一對親兄弟，柯青新和柯青華（隱地），真可以說是歷經坎坷的「難兄難弟」了。
生於一九三七年的隱地，自小就被寄養在農家。是在十歲的時候才被已先到台灣的父親從大陸接回台灣，一個大字不識的他被直接塞進台北的小學二年級。過了一年之後，長他十歲的哥哥柯青新更是以投軍的方式，才可能尋親千里終於抵達台灣。
十一歲的隱地初見廿一歲的兄長，滿心只有敬畏，感覺這位高大的哥哥很嚴肅，開始並不敢多有親近，日子也就慢慢地這樣過下去了。
不過，既為兄長，柯青新對這個弟弟總是暗暗關懷著的。知道隱地喜歡文學，他也常鼓勵他好好寫作。
一九七五年初，隱地想要籌辦一個出版社，柯青新卻不以為然。
過了一陣子，爾雅出版社初初成立，隱地把自己的新書寄給兄長，表示自己是認真的。而且，辦出版社和成為一個作家，兩者之間應該可以並行吧？
哥哥那邊並無反應。
有一天，在出版社裡忙著，卻接到柯青新的一通電話，一開始就問他，如果想出去遊覽的話，是會選擇美國呢還是歐洲？
不明所以的隱地憑著感覺回答「歐洲」。
柯青新在電話裡說：「那你明天來我辦公室一趟吧。」
第二天，在哥哥的辦公室裡，隱地拿到一張面額新台幣二十萬元的即期支票。柯青新對柯青華說：「想創業的人，先出去看看這個世界吧。」
那是一九七五年的台灣呢，哥哥的這份心意實在太重！隱地想如果放在剛起頭的出版社事務裡或許比較實際？還沒開口，哥哥就說這筆款子一定要用來去歐洲旅行，專款專用。
所以，秋天就成行了。那時還沒開放觀光旅行，必須參加商業考察團才可出國。旅行社擬定的歐洲考察團行程三十八天，內容豐富，確實又周詳，年輕的出版人心胸真的開闊許多。一路上又勤作心得筆記，回來之後還寫成一本新書發表。當然，二十萬新台幣全部專款專用，都交給旅行社了。不過，那領受到的一切卻是難以估計的豐厚和綿長。
在幾十年都過去了之後，此刻，我可以試著這樣來解釋嗎？
其實，柯青新很羨慕這個弟弟的。而早出社會，面對現實的他自己，是一直在商業界裡努力拚搏。但是，在他的生命本質裡也深藏著一種想要創作的慾望。在此，我們必須先要明白這個「慾望」是完全不涉及功利的。是的，它是最最純真和純正的生命的本質。可惜的是，並不是所有的人都能像隱地一樣，年紀輕輕的時候就發現自己有這個「慾望」，而且可以一往直前地去實現這個目標。
大多數的人都會覺得這恐怕是不可能的。不可能實行，所以也不可能實現。最後，年深日久，連那點微微的疼痛也終於消失了。於是自己給自己下個結論：果然，這不是我可以做到的一生。
因此，作為兄長的柯青新以為自己能夠支持柯青華去實現他的創作慾望，也就可以在心裡得到一些補償，一些安慰了吧。
但是，他的估計錯了。
勤奮地在現實生活裡支撐了這麼久之後，也獲得很豐厚的報償。家庭美滿，事業成功，卻沒料到，行年已近九十之際，一直深眠著的創作慾望突然甦醒過來，瞬間如雲開月明般地照亮了他的世界……
不是沈從文說的嗎？「誰能束縛月光？」
也是巧遇。三年前，九十歲的柯青新讀到一篇演講稿，是沈從文之子，沈龍朱說自己的父親認為：「用筆寫文，不及繪畫能有更好的傳達，繪畫又不及數學，數學又不及音樂。」
柯青新忽然懂了，創作的方式並非只有寫作！他羨慕弟弟可以不停地寫，可是自己提筆試著寫點什麼，卻總是力不從心。現在，去畫畫總是可以的吧？雖然自己也沒畫過，卻可以去試試，不試一下怎麼能知道呢？
於是，九十歲的全新創作者出現了。為了準備出發，真的是「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭」，努力裝備自己。女兒陪著去師大旁邊的畫材店買筆、墨、紙、硯，還有碑帖等等，第一課先把年少時寫過的書法練一練，再上網看看各家教學課程；但是，這些或是正規或是速成的方法都只是一種從旁輔助而已，真正在督導他的，是他那如清輝遍地的月光那樣清澈又飽滿的創作慾望。
真的，在這一位全新的創作者所呈現出的畫面之前，每一個觀賞者都會不自覺地喜笑顏開。忽然明白了「畫一張畫」可以是這樣快樂，這樣放鬆，這樣無所忌憚，漫無章法，卻又充滿了飽滿的力氣。彷彿天地間沒有任何阻礙，只要有一張紙，一支筆，沾飽了墨或者任何自己想要的顏色，這個世界就是你的了。你可以把自己的童年找回來，把少年時走過的山川叫回來，把受創的征途記憶重新安撫一下，把所有沒去過的地方畫給自己，把沒有見過的人物試著去描摹下來（譬如沈從文先生）。
這創作的慾望一發而不可遏止，也不需遏止。柯青新說：「開始的時候，只是想要表達我對生命的認知。但是越畫越渾然忘我，欲罷不能。三、四個小時的伏筆作畫，很神奇的是從不感覺疲累，反而精神奕奕，內心異常滿足快樂！」
這一切都看在弟弟的眼裡，於是，去年（二○一九）九月一日，爾雅出版社推出了兄弟合作的第一本書畫集《未末》，是哥哥的畫與弟弟的散文小品。而現在，又在準備第二本合作的《畫說》，這次的內容是柯青新的畫與柯青華的詩。
說起隱地的詩，也是異數。一直寫著散文和小說的他，到了五十多歲才突然寫起詩來，那創作的慾望也是一發而不可遏止。我這個常常在晚上（當然也有在日間）接到他電話的朋友，只好把耳朵借給他，聆聽他新作的常常不按牌理出牌的詩……
可是有些我還真喜歡。譬如〈四點鐘的陽光〉〈玫瑰花餅〉……還有這首〈舊信〉：
舊信的溫度
是一件暖和的衣裳
（我已不是少年）
溫馨的鳥兒
要飛回簷前
還是早已不知舊路
（我已不是少年）
只有兩段，初讀之時，彷彿欠缺一段尾聲。但是如今重新再讀，卻忽然明白，沒有比這沒寫完的七行更完整的詩了。
這幾年來，隱地好像暫停詩筆。欣喜的是這本《畫說》裡，他又重新開始了。我想問他的是：
「是哥哥給了你好榜樣了嗎？」
寫詩吧！我的朋友，什麼時候開始或者重新開始都永遠不會太遲啊！
沒有留言:
張貼留言