我始終學不會放鬆。
習慣任務型導向，擅長帶領戶外隊伍，常因他者需求奔忙，卻難以為自己而攀登。除非大學時期的登山社呼朋引伴，我歡喜參與並像畢業旅行那般殷殷期盼，其餘時間若非工作需求，談自行上山，怎麼也找不到光明正大的理由。於是同為嚮導的先生，始終只有被召集作工作夥伴的命運。
這一年夏天，我卻不知哪根筋不對，邀先生一起去新康橫斷走走。
兩人同行，除卻公事公辦，出遊的感覺是什麼？日復一日，諸多責任義務與社交讓我們分身乏術，各忙各的許久了，雖同床共枕，卻鮮少專心共處，久而久之，夫妻關係顯得乏善可陳，都快忘記同甘共苦是什麼意思了。
1. 連理山
我們終究是不一樣的兩個人。
先生埋首在山徑下方的飛機殘骸中研究，推敲每一個零件的功能，想像帥氣的飛行與顫慄的死亡；我對冰冷變形的器械毫無興趣，不由自主看向山徑旁一棵偉岸的五葉松。拍拍樹幹的一瞬，陽光正巧露臉，我輕手輕腳爬上去，粗糙的樹皮讓我心安，碩大的枝幹完全承載我，細碎光影灑落，微風沁人心脾……總在這種時刻，我才能再次被提醒，兩人各有各的熱情所在，因此找到不同的位置，相互欣賞與等待。
傍晚的大雨使得裝備都濕了，從桃源營地冒雨下切取水，先生講了點喪氣話，此時我的無腦樂觀派上用場，陡下時一路嚷嚷：「風雨生信心，我們好厲害喔！」許是傻里傻氣活絡了氣氛，又或者相依為命的事實讓我們有繼續下去的理由。至少，營地將擁有充足乾淨的水源，縱使狼狽也不愁吃穿。
隔日清早，要上連理山。據說連理山很陡，路上植被相對難纏。早在大學時期，便曾聽聞「最難是連理」。因為這句話，使得諸多登山者對連理山不敢掉以輕心。黎明即起，奮力前行，發揮強健的大腿肌向上攀登，走在後頭的先生冷不防一句：「結為連理很難，所以走到連理山很難。」我停步，他說得對，這竟莫名成為陡上的動力之一，「抵達」成為無可撼搖的目標，傳說中極煎熬的一段，走來竟沒有怨言。
其實兩人討論過分離。當戀愛的感覺消失無蹤、當瑣碎如麻的家務公務日復一日排山倒海、當對方的缺點再難消受、當多數溝通到最後都無疾而終……甜美崩壞，家人不是戀人，我們該如何重建對「連理」的信心？
清早空氣冷冽，一路是亂石是箭竹，與人齊腰的箭竹沾滿露珠，雨褲迅速全濕，負重爬坡，氣喘吁吁也不特別悶熱。而我已不再自問為什麼要這麼辛苦？這是我的選擇，因身體恆動，爬升中感受到一股神祕又明淨的「律」，好似找到身體的中心軸，運轉得宜，舒暢且平衡，只要持續爬升，生命之路就會為我延展開放。這篤定的甘願，使得艱困道路孕生出一種清澈，一切走過都是必經，困境是正常，而我已不再懷疑、游刃有餘。這一刻的透徹，是過去走過諸多相似的艱苦積累而來。感覺著身體裡有個安靜透明的中軸，穩定旋轉，和朝陽一樣溫柔。
我專心對待山徑，山徑也這般對待我。簡直就和，關係一樣。
連理意指，本是不同根的草木各自生長，後來，枝條卻能連生在一起。若「連理」不易是這個道理，那麼不單指涉於伴侶，之於至親、摯友、寵物或陽台植栽，皆可相應如是吧。
萬事萬物的連結，背後都有隱而不顯的艱難與幸福。
「可以幫我們拍照嗎？」後方五位大學生不久隨之抵達，從不拍登頂照的我，竟將手機交給一位女學生，開了口。拿起指示牌上那塊薄石板，不知誰用油性筆寫的「連理山」，我從後方用雙手圈住了坐在地上的先生，拍了合照。
2. 新康山
在冷杉林下腰繞，成熟的森林生態系好美。鐵杉伸長枝幹，壯碩的身形如父親穩重質樸，錯落在挺拔瘦削的冷杉林中，僅憑視覺，就帶來巨大的安全感。地表滿布冷杉毬果的棗紅色鱗片，如松針鋪地。厚實的土地是鬆軟的，走在其上能感覺到良好的彈性，多想與人分享這柔軟踩踏的觸感，原來這就是被土地承接的感覺，所有島嶼的孩子都有權體會啊！我們習慣了硬梆梆的柏油路、工程中的碎石路、被踩實的泥土路……山脈深處原始森林地表的柔軟度，到不可思議的程度，若不曾走過，怎麼知道「健康的土地」是什麼意思？若每個人都知曉，我們應該會擁有不一樣的世界吧。
苔蘚遍布，巨岩像穿上了綠毛衣，讓人想起迪士尼動畫《冰雪奇緣》中能解讀難言徵象的綠毛怪。一路「綠毛怪」、「綠毛怪」調皮亂叫，先生在後方低喃：「小心牠們醒來……」我忽然住嘴，連行走都顯得躡手躡腳，唯恐驚擾到森林，一邊睜大眼睛看清楚，這裡有精靈吧？或有神住在這裡？綠岩遍布的森林充滿靈氣，惠予人豐沛的天真與勇氣。
此趟山行無關工作，無須照顧他者，而能全心全意感受環境，應允生命中任何想像與連結發生。而與先生同行，兩人不自覺相互倚賴，才明白相處也需要專心。
事實上，這天不僅全程背水，也是路程最久長的一日。自桃源營地上連理，復腰繞下至草坡水池營地，快手快腳搭好帳後，還得趕緊整理小背包往新康山邁進。
那麼遠，為什麼非去不可呢？其他山頭都可以不去，新康山不行。相約共赴年輕時未竟的願望，是中壯年的浪漫。
遙遠曲折的新康，森林滿布，罕見草坡，上上下下的地形充滿變化，偶爾攀岩、90度垂降，還要辨識路徑，林間穿行，即使雲霧瀰漫也從不無聊。
走到一個制高點，前方蓊蓊鬱鬱的新康山獨樹一幟。山的完整、偉岸、以及豐饒，始終讓我深深著迷。也就是這樣的柳暗花明，鼓舞著我們一路前行。
路再遠再辛苦，只要專注，有志一同，終究會抵達。這一路反覆的上上下下真像婚姻，莫名被鼓勵了，即使渾身汗臭、即使回程落雨、即使回到帳篷又成落湯雞，我們還是有能力共創溫暖歸屬：一杯熱咖啡、一個紅豆麻糬餅，就是人間天堂。
那五位大學生呢？成為我們的良伴，隔壁帳中朝氣蓬勃的揶揄訕笑於我們而言一點也不吵，就當餘興節目。無論是爐火烘烤褲子到燒焦，或是雨大到外帳積水不得不出來邊舀水邊跳腳……任何荒謬之舉，都帶領我們溫習了二十歲的青春。
3. 八通關古道
質疑情感維繫的必要，約莫是懷疑自己不值得；一如遇到沒法再走下去的路，也可能自暴自棄。
下坡是我的大罩門。
這天要從高海拔的新仙山，一路下降到日治八通關越嶺道，稍早還能在森林中爬樹吃點心，然而不停下坡，一天下降一千四百多公尺，有舊傷的膝蓋逐漸不勝負荷。具難度的連理山或新康山我能應對自如，這不知名的下坡路段卻走得吃力又喪志。
開始吃不消，不論如何為自己加油打氣，每段稍有落差的地形都教我使盡吃奶的力氣，撐著登山杖粗聲哼氣，簡直就像個老人家。走在前面的先生，愈停愈久……我跟自己賭氣，這膝蓋說有多不濟就有多不濟，行進速度已超乎想像的慢，五位大學生早已不見蹤影，偶爾先生也走得看不到背影，愈無力就愈發沮喪焦慮，多想快步跟上啊……明明之字形松坡的下坡，正常人走來輕鬆愜意，為什麼我卻……過一個轉彎處，終於見到久等的先生，他站在一棵樹旁，我走過去，不管三七二十一張開雙手，抱緊那棵粗壯的扁柏，大聲呼喊：「扁柏先生，請你幫幫我！」一旁先生卻偷笑了。
調整了自己，我對先生說：「你先走，不用等我，直接下方古道見。」即使是伴侶，還是覺得造成對方麻煩，我為自己的虛弱感到丟臉，冀求獨立，在自暴自棄與混亂間掙扎，故作堅強。
先生這樣被我趕走了。坐靠在扁柏樹下，把雨鞋脫了，讓腳丫子出來透透氣，垂垂肩膀、轉轉脖子，安慰自己……還是不夠，索性躺在山徑上，讓落葉相伴，葉隙間的天空很藍，光影閃爍之間我閉上眼，在一片闃黑中安靜下來，才發現自己需要全然的淨空：不用再急著追上誰、無須評斷自己有沒有用……只要在一呼一吸的鼻息中放鬆，好長一段時間後，眼睛打開──世界是一片明亮。
這才慢悠悠起身，決定就赤腳走路吧！慢慢走，反正不用擔心先生等待，他會在古道上與我會合。
謝謝山，教我面對自己的虛弱。
重新出發，多了點自在。走著走著，松濤鮮明；走著走著，聽見鳥鳴；走著走著，我看見不可思議的景象──那是什麼？前方有人坐在另一棵樹下，顯然坐了許久，他轉身看我，眼中的亮光彷彿是說：「終於來了！」
先生站起身，沒等我上前，逕自往前走去。我卻不由得停下腳步：「他怎麼會在這裡？！」有心驚、有心虛，也有心喜。老天，他等了多久？
一前一後走到古道上時，我明白了星星相互繞行的意義。
4. 祕境不在遠方
睜開眼，帳內一片銀月光華，樹影斑駁。黎明前的黑暗充滿智慧，如果起身迎接，就可能觸碰到啟蒙的光亮。
儘管睡袋的溫暖魅惑人心，我還是悄悄起身，走出帳外。已虧之月照耀大地、星星疏落有致，山屋靜悄悄的，萬物顯得神祕而沉靜。
坐到山屋前的木桌，開始煮起熱水。我如此喜愛一人獨享天未亮的時光。
接上瓦拉米步道，這裡遊客如織，山屋內阿桑阿伯滿床。熊出沒企業社在此供餐與提供睡袋，不知何時商業模式進駐，更多年齡層的人得以進來。從前難以接受資本主義「入侵」山裡，認定人類的消費是損耗自然環境的殺手。先生卻有不同的見解。他以為山居環境本簡陋，樂見更多舒適鬆緩的可能。相較於我把自然與資本主義一分為二的憤憤不平，他倒是無所區別，平靜收受。
偶爾兩人會為此爭執，我唯恐價值觀與理想的追尋各異，無法一起開創共同的未來。好在此趟山行的起點是嘉明湖，正是在那裡，我們首度嘗試不自主炊事，選擇熊出沒企業社供餐，棄守克勤克儉的驕傲，被周全照顧後，身心反而得到極大的紓解。之於物質、慾望與資本，我有了更多的理解甚至認同，自己被鬆動了，也失去與先生繼續爭論的理由。
黑夜從不排拒白日到來，白日亦從未壓抑過黑夜，我在將亮未亮的天色中恍然：長年來不停入山原來只為追尋一個桃花源，先生的意見不過提醒我這是一種避世情懷，是我自視清高，鄙棄消費至上的原生社會。然而我至深的渴望，是與這真實的世界緊密連結啊！
天亮了，晨光斜斜穿越木桌，打在瓦拉米山屋上。有阿桑起床了，隱隱約約的人聲揭開塵世的序幕。
自少年就開始的山行，一路走到了這裡，中年回望，嘩啦啦的歲月、關係的深化、思想的流變，盡混融其間，這是多麼美的生命風景。
「為什麼喜歡爬山呢？」登山口，來接我們的朋友興起一問。
「因為可以更認識自己。」我把背包卸下，沒太多思考就回答了。
無人知曉，我這樣救回了我自己。與伴侶的關係、與世界的關係、與自己的關係。
