考慮再三，家人決定賣掉石牌公寓。一個人的晚年究竟是什麼形狀？祖父離世半年，我第一回獨自回訪這棟老屋，寓所小信箱久未清理，外頭看像個頑童吐舌，秀出亮紅傳單半截，開鎖檢視，才發現內部廢紙竟也密實得近乎某種工藝品，又如一本大書，節錄著老人生活的瑣細片段，廣告與稅務單據在狹小四方空間裡壓縮，變成有稜有角的紙磚，好似《過於喧囂的孤獨》主人翁漢嘉每日的例行絕活，將來自各處的棄物紙材送進打包機，擠壓成塊，儼然又結結實實頂天地之一隅。
我耐心翻看，異想從中找到一封家書，披露房中藏寶機關，或是祖傳祕藝譜籍。
一無所獲。失去效期的垃圾以磚石之姿邁入一種虛妄式的永恆。踏上階梯，依稀傳出冊頁揉壓之聲，公寓似乎讓我踩得更小了。
入屋，窗外悶雷滾動。
家是這樣的，當你偶然回返，不料簷雨驟臨，玄關總擱著幾把傘，任人應付室外婆娑陰晴。祖父的傘，彎拐狀的手柄便於抓握，記得幼年隨他搭公車赴榮總取藥，老人左手牽著男孩，右手擎起傘柄勾著車頂握環，一路搖晃。抵達醫院先往福利中心買點心，是那種偽馬卡龍狀的糖霜餐包？我必定吃不完，祖父也不吃，似笑非笑的撇撇嘴，任我跑向池邊，碎塊紛紛拋落，餵食大白鵝。莫非那縱容也是一種殘存的海派情懷？吃不完？那丟掉！帶點表演意味的浪擲行為透過水波粼粼反射，雲光，白羽，粉屑漂浮，一老叟與小廝並立，倒影模糊，彷彿宣示生活富足得能撐裂天水分際。
一邊出神，一邊換上市內拖鞋，推開紗門時習慣性地喊了聲爺。不知何時開始，祖父漸漸耳背，往常多半見他躺臥沙發，若有所思，難得聽見了叫喚便悶悶應一聲，更多時候並不理睬，門軸咿呀，一室空寂卻覺得祖父還在。我逕自走過客廳，打開櫥櫃，半瓶紹興浮沫，未開封的茅台與酒鬼，外盒生塵。
無酒不成宴席。自我有記憶以來，祖父每餐必飲高粱，半截指頭長的窄口小瓷杯，釉料點染兩三小童持網捕蝶，倒也古拙可喜。老人嗜酒，更愛逗小孩喝酒，不顧他人勸阻，筷子蘸點酒水，逕自點向孫子唇尖。烈酒的灼熱辛辣，我約莫五歲就體味了，或許來自祖父的鼓舞，那味覺刺激仿若過早到來的成年禮，令人自覺不凡。
2007年讀大學，北上寄宿石牌。生活息息廝磨讓爺倆關係逐漸惡化。八旬老人每日上下四樓，親赴市場採買，煮食；每月給零花錢，讓我免去工讀勞頓，條件是必須呈上課表，讓他估算作息步調，每日回家時間得提前報備，不得稍有差池。其實不算太糟，這個家是沒有硬性門禁的，祖父開明，讓我設置每日的鐐銬，但鎖頭總在他股掌之上。
剛開學，他與母親通電，聲稱要讓孫子脫胎換骨，守著紀律求學。起初我木訥順從，過些日子，社交圈稍具規模，再也耐不住管束，偶爾晚歸遭斥責，便反唇頂撞，祖父無奈嘆息，不時向父親抱怨。某天，大家圍坐餐桌，白乾下肚他發難起來，一臉醬紫透紅，數落我無視家規，不思改過態度惡劣，父親當場要我向爺爺認錯道歉；一口悶了高粱，如倒刺割喉，我賭氣不吭聲，那日聚餐也就不歡而散了。我沉著臉回房，獨留老人收拾一桌狼藉殘肴，碗盤在水聲嘩嘩中碰響酒杯。坐在床沿，腦海浮現杯上追趕捕蝶的小童，硬湊上莊生夢蝶的典故，我莫非遭羅網之虞的蝴蝶？當然，我更願意相信晚年的祖父是個孩子，是個渴望遊伴的孩子忽然墜入夢境，發現自己成為耄耋老者，再也無法醒轉。
時間能被壓縮，記憶亦然。大二與友人聚餐松江路，圍坐吃麻辣鍋，鄰桌三歲小弟也許誤飲了台啤，歡然索討，一旁大人安撫道你還未滿十八歲呢，不能再喝；男孩竟發起酒瘋，拍打餐盤，吆喝：「我已經二十歲啦！六十歲啦！八十歲啦！」童音漸漸嘶啞，那一刻我又想到祖父，酣醉談興濃，高聲要我早點結婚生個胖小子陪他玩，老人應該有幾分迷亂困惑，上一秒還在懷抱裡的孫兒何時那麼大了？大到扔麵包餵魚餵鴨也看來唐突浪費的年紀了？不再純真可愛了。他曾向母親慨嘆：只有這個孫子，沒選擇！輾轉聽見這句話，我不禁苦笑。其實沒必要悲觀，黃湯入枯腸，祖父腦中自有烏托邦。
時間可以壓縮，記憶亦然，眨眼間孫子長大了，能生曾孫了。不怕，下一秒牙牙學語的小孩又會從酒壺裡蹦出來，嘴甜伶俐，內裡世故外表無邪。
老爺子喝酒，得到孩子般樸素的快樂，我卻享受稚齡飲酒的犯忌快感，似乎早熟幹練了，成為小大人。這幻覺隨著成長之路人際關係受挫慢慢崩裂，我生性多疑、敏感，鼠的膽子貓的心思，始終是讓一杯酒封印的男孩。2015年入伍服替代役，與服勤單位格格不入，氣悶就去美廉社買酒，最愛「紅馬」烈啤酒，微甘，順口，酒精八度。偶爾套上伏特加配滷味吃，兩罐便讓人暈陶陶。那年起我酒癮驟升，退伍後，公司附近恰巧也開了美廉社，下班依循舊習買兩罐啤酒，等火車，轉公車，消消停停地喝。夏日在麒麟紅馬交錯混搭下度過煩悶無聊的通勤時光，冬天店家推出烈酒季，我索性買了最廉價的調和式威士忌「紅獅」，店員推薦時特別念作「瑞德萊恩」，彰顯洋派品味，可惜我喝酒不講究品味，咕咚咕咚倒進保溫瓶，月台風過，攏著圍巾瑟瑟發抖，細抿一口，舌根發麻，回神時不知何時已到了家。
輕雷吞吐，雨滴濺上玻璃。
拭淨櫃中瓶罐，又思及喝黃酒的祖父，比較富於田園詩想像，認為最美好的養老生活是在水鄉泛舟，秋蟹與紹興為伴。曲水流觴，染色體組合序列上，祖父的酒杯繞過父親漂到我濯足的水畔。我寫新詩練雙人舞，祖父著迷京劇，熱中扮演與反串，專修青衣，偶像是乾旦張君秋。有時老人福至心靈，也客串財主，固守電視關注股價走勢，買彩券，玩每日當沖，他常躊躇滿志地說過幾天「好朋友」將要來訪，這比方詼諧又酸楚，對老爺子而言，終其一生，財神爺等同男人的大姨媽，永遠不曾到來。
是戲子，也是賭徒，老人胸中自有烏托邦，我猜那九十餘載的陽壽正來自粉墨角色的續命，不睬他人眼光，演到自己相信。
2019年初秋，為了趕稿，我數日依賴咖啡和啤酒提神，某夜無端心悸氣喘：心臟瓣膜脫垂，自律神經失調，情緒波動便胸悶幾乎窒息。
醫生輕描淡寫開了肌肉鬆弛劑，叮囑節制飲酒，無奈我略有癮頭，少喝無非隔靴搔癢，了無醺然快意，不如斬草除根，遂痛下決心滴酒不沾。那陣子，股票慘賠的祖父不再上江浙館子打牙祭，大家重回老公寓聚餐，老人挽起衣袖下廚，一桌菜魚蝦俱全，但我與他互動更淡漠了，以茶代酒，低頭扒飯，留他一人落寞獨酌。
多麼巧合，到了年尾，祖父也因胸悶入院，肺葉萎縮心肌衰竭，赤裸上身臥床，仍要求戴上手錶，說道：「我要控制時間。」這話成了他的遺言。
母親曾勸當年的大學生，要孝敬爺爺，否則某天必然後悔。她不曉得，住在石牌的日子，我不時模擬走進家門面對老人猝逝的場景，在臥房，沙發，還是廚房？母親不知曉，那些年我每天演習著如何與祖父道別，爺我出門了，爺我回來了，爺。對話，隨我倆齟齬逐漸磨損，刪節，剩下寥寥幾字，留白處是恆久的歉疚與彆扭。對於長輩之愛我沒有回饋的能力，連暖語問候也覺得不自在，身為單傳一脈，祖父沒選擇，孫子亦然。我繼承所有愛，膠結固化為小公寓，也像一枚枯朽的心臟。
爺爺不曾罹患惡疾，身體依四季遞嬗的步調衰弱，自遙遠2007年開始，死神操持刀尖，精細刮除風燭殘年的精魄血氣，也一縷縷割斷親情的髮膚羈絆。不必等到某天，愧悔不時蠶食軟弱良心，起初如錐刺骨，後來漸淺漸淡，似細細芒刺，隱匿日常坐臥的煩惱中。
細想來，也許這才是爺爺的苦心，他花了長長十年歲月與我告別，十年，所有意氣波瀾，正巧將孫子心頭點滴孺慕沖刷殆淨，緣盡之時，隨我戒酒斷癮，彷彿也成就割慈忍愛的捨離習題。
每當心律加劇，我就想起祖父臨終，服用嗎啡神態迷離，似若醉酒即將入夢，生死無常亦如常。如是靜靜觀想，呼吸遂漸漸平緩，怖懼一絲絲消減。
