親子衝突下踏出的步伐
跑，在我生命的前後章節，分別詮釋了「追」與「逃」的心靈想望。
自有記憶以來，父親龐然巨大的身影就是我亦步亦趨的人肉導航。緊跟在他屁股後面沒命地走在香港──我的出生地，寬街陋巷，陡坡斜梯，他跨一步我要三個小跑步才跟得上，不時被落在人後；個小志氣高，我拔腿箭步，穿過人群，像強力磁鐵緊緊吸附老爸。從小訓練有素，長大後凡擋路者一律視為障礙物，連刷帶閃，各個擊破，於焉造就出滿腦子超前部署的跑走哲學。
年過四十，全職母親的工作隨著孩子慢慢長大而遞減，無力感卻增加。親子之間愈演愈烈的爭執摩擦，「我的家庭真可愛」宛如變調旋律，一次和青少女為爭奪手機上演全武行，一句「為什麼媽媽就可以管我？」如當頭棒喝，我呆住，語塞，轉身，出走。拖著沉重的心和步伐，何去何從？被摘下母親冠冕的我還可以做什麼？內心的悲與憤在體內燃燒，腳步愈走愈快，像停不下來的齒鏈。第一次繞著大安森林公園跑，自此阿甘上身，開啟了我的馬拉松人生。
當跑步 成為人生信仰
村上春樹說：「我跑，故我在。」
跑步於我是一種變相的離家出走，因為想逃吧！因為在那個平行宇宙裡，我只是單純的跑者，不是母親或妻子。每天搞定了柴米油鹽，相夫教子，氣若游絲地跑出去，卻脫胎換骨跑回家，腎上腺素與多巴胺在體內琴瑟和鳴，交織出完美樂章。
參與馬拉松，身心終於開啟對話，相見恨晚。弱弱的心智和跛跛的雙腳是最佳拍擋，總是不離不棄達成任務。從第一場富邦10K的迷你馬、渣打21K人生初半馬，到宜蘭國道的全馬解鎖，從當初打定主意絕不入坑半馬的僥倖心態，到不斷挑戰自我極限的瘋狂行徑，我像破繭而出的蝴蝶，看到不一樣的自己。
一步一腳印，幾年後跑出了雙人四腳。或許是我的熱情與堅持讓女兒動容，或許身教果真勝於言教，欣慰地，連續兩年的母親節路跑，和女兒前後打氣，相偕衝刺終點。我拾回了那片遺失的拼圖，母親再度拼湊完整。
胃口慢慢養大，市政府廣場前的鳴槍和千篇一律的河濱景色已無法滿足，我開始藉由觀光之名行跑馬之實（反之亦然）。在舊金山淒風苦雨的金門大橋上，雪梨細雨霏霏的歌劇院前，和隔成兩個不同世界的柏林圍牆舊址，皆留下足跡。無奈時不我與，那個多年前還拿著手搖鈴擠在人群裡為我加油的小男孩，一晃眼也長成了一枚憤青。
兒子徹底改頭換面，不變的是我無數心力交瘁、自我療癒的跑步人生。做自己身體的主人，比做一個說不聽、喚不理的青少年媽媽有成就感多了。跑步再次成為我的信仰，和打怪的力量。
邁步，是周而復始的修行
跑步，是種動態的「冥想」，周而復始則是「修行」。情緒如馴服的野馬，在身體規律的擺盪中安靜下來。在跑步中，我實踐了自我放逐，放空，最後放下。
今年四月的倫敦馬，是走過五年死蔭幽谷，和經歷膝蓋半月板手術後一年的復出之作，恍如隔世。誰知水土不服，距開賽不到兩天竟發起高燒，失聲咳嗽，是否棄賽的內心掙扎，如真實上演的人在囧途。最後，醫生的勸阻化作起跑點呼嘯而過的耳邊風，不服輸的我還是跑出去了，沒完沒了地跑，不要命地跑。
最後十公里，頹敗靠在路邊，默默掏出氣喘吸入器為自己「打氣」，手機叮叮叮，一看，是家庭群組。「不要勉強，健康最重要。」先生說。「剩下不到四分之一了！妳可以的！」女兒說。全家都在追蹤我的晶片。「加油！妳做得到！」連兒子也出聲了。
謝謝反骨的兒女，成就一個愛跑的叛逆母親。謝謝跑步，以為是逃避，結果讓我學會面對。謝謝所有跑過的馬拉松，每個終點，都是我重新出發的起點。
●作者簡介：筆名雨路。過度努力型人格，與青春期子女的磕磕碰碰，有失，亦有所悟。靠跑步運動放生自己，筆耕專欄又找回自我。40歲後朋友稱一姊。喜歡一個人跑步，看一個人的電影，煮一家人的晚餐。
沒有留言:
張貼留言