我們在地下室裡慢慢拆琴
感恩節前夕，窗外飄起細細雪花。夏初才搬居此處的先生和我，從網站上看到了一則二手鋼琴的廣告，要價只要一元！聯絡上了琴主，我們就興沖沖地帶著三個月大的女兒前去一探究竟。
迎接我們進屋的夫婦年約五、六十歲，領著我們下樓到地下室的一間小起居室內。裡頭除了沉香色的鋼琴外，還有電視、一些書籍與DVD、電子琴、鼓，和一張舒適的大沙發，牆上還掛著好多幅照片。對方說這琴從前兒子在家時會彈上幾曲，但兒子離家後就閒置在此，若乏人問津他們就打算捐給教會了。我一邊好奇照片中的哪一位是會彈琴的兒子，一邊隨手試了試琴。泛黃的琴鍵不甚靈敏，有幾個鍵還缺了仿象牙鍵片，而琴聲則如老西部電影小酒吧內叮噹作響的陳舊鋼琴；但這琴只要一元，我們還有什麼好嫌棄的呢？
好戲接著上場了。把重達百餘公斤的鋼琴，從地下室經過僅容兩人擦身而過的狹窄階梯抬上一樓，可不是件簡單的工程。這大概也是這台鋼琴會埋沒在地下室這麼多年的主因。行事常常不按牌理出牌的先生，當下決定把琴大卸八塊，再把個部分分別抬上樓。難得琴主夫婦和藹親切，不介意我們在地下室慢慢拆琴，不但送上茶水點心，更自告奮勇幫我們照顧襁褓中的女兒。
我們進屋時是下午，等到拆完琴再幾人合力把零件一一搬上車時，已家家燈火通明，地上也積了一層薄雪。臨走之際，這對夫婦高興地誇女兒可愛，不吵不鬧（三個月大的嬰兒大概還不怕生），而提到將兒子抱在手上已是陳年往事時，則語帶些許惆悵。
最愛彈琴的似乎是女兒
被拆解的鋼琴暫時排列在我們客廳的一面大牆邊。幫它添購幾樣新零件時，我們也順便查了查琴的來歷。原來這琴已年過半百，是上個世紀中期在美國大量製造的平價鋼琴，很多美國人家裡大概都還擺著這種可充當風雅骨董的舊琴。先生趁下班閒暇之餘，花了一、兩個月，才把琴給拼回完整原貌。他怕打擾樓上的房客，總選在他們不在家時，進行叮叮咚咚單調擾人的調音大業。
琴拼好後，最愛彈琴的似乎是女兒。一開始她坐在我們大人膝上玩琴，等到會坐會站了，就自己在鋼琴前頗有架式地東敲西打。她常常這般彈上半個多小時，讓我得空煮飯打掃。不過她也極其霸道，不准爸媽碰琴，我們大人彈琴，她就在旁邊哭鬧抗議，鏗鏘琴聲配上她的花腔女高音哭聲，戲劇性十足。
轉眼之間兩年半過去了，又到了我們再次搬家的時刻。琴自然是帶不走的，我們如法炮製在網上登了廣告，卻沒料到有人竟然願意出價五十元買琴。起先我半信半疑，猜測這會不會是哪種新型的詐騙手法。兩個禮拜後的星期三，一輛車身上寫有某某鋼琴公司的白色廂型車出現在家門對面，我們才相信真有人會為了一台普通的老鋼琴， 大老遠從隔壁兩州開上好幾百英哩的路程。
初春時節細雨綿綿，只見兩個身形壯碩的大漢，迅速抬起屋裡的鋼琴，將之放上板車，一溜而下前門的幾級台階，再把琴送進後車廂裡，動作熟練一氣呵成，費時不到五分鐘！
少了鋼琴的客廳又恢復了我們初到之時空蕩蕩的模樣。我滿懷期待，下一個家裡也能夠琴聲繚繞。
沒有留言:
張貼留言