她總是愛用電話和訊息吵著我。每天晚上九點四十五分，電話總是準時響起：「兒子，回到宿舍有沒有洗手，到外面口罩要戴好，聽到了沒？」
重複了無數次的句子，每個停頓、每個起伏都早已成為了耳朵的專屬記憶，而早已被一整天課程疲勞轟炸的我，只想趕緊閉起耳，讓腦袋獲得一絲絲寧靜。
「聽到了，我還年輕，哪那麼容易被感染，一直拿酒精在外面噴會被同學看笑話的！」我無力地重複表明每天都在講的話。
「有什麼好笑的！保護好自己最重要，管別人幹什麼……」她愈講愈氣憤，愈講愈激動，但我這裡早已安靜了下來。
空留手機還在不停震動，螢幕上顯示最熟悉的名字，和通訊軟體上的一句「唉」。
五月二十一日星期五，晚上十點的我，看著手機上沒有通知的黑色畫面，我感覺怪怪的，只好點開與她的對話框，打了一句「我買書的錢沒了。」
十點半，傳來了一則匯款通知，那是沒有溫度的一串數字，熟悉的銀行通知聲，熟悉的帳號，熟悉的多給兩百，但卻有著不熟悉的冰冷。
又看了毫無動靜的聊天室三十分鐘，我忍不住打了過去，響了一聲，兩聲，卻傳來被掛斷的聲音。
「今天不能講電話，我喉嚨不舒服，一直乾咳。」這段話並沒有為聊天室帶來生機，反而帶來了慌張。
眼睛掃著這段話的關鍵字，喉嚨不舒服、乾咳，每天新聞驚悚的標題出現在她的話裡，所有的理性瞬間蒸發，我趕忙打給其他家人，連忙問了狀況。
「她已經好多天都在咳，她很害怕自己確診，但我們已經逼她明天去醫院了，明天再跟你說狀況。」
我掛上電話，眼神早已失了焦，無數個疑問衝上腦門，卻也只能等待。
隔天接到電話，幸好是胃食道逆流導致的乾咳，不關新冠病毒的事，只要吃藥就可以控制下來，我才放鬆下了一夜沒睡的眼。
「你看我保護成這樣都會害怕，你還敢說你不想噴酒精洗手，是不是欠罵！」
「好！我知道了，我會好好的保護自己。」我微笑地說出這些話。也是第一次這些話成為了悅耳的聲音，也改變了固定爭吵的結尾。她總是愛用電話和訊息吵我。
吵著用關心來說愛我。
