如果一個人快要死了，最糟的不是他們就要死了，不是。 更糟的是你其實無法彌補什麼。
你以前的想法，你做過的事。
結果不是那麼美好的那些事。
就像我三年前的生日。爸爸媽媽送我一堆禮物，可是我還是不開心，因為他們買錯手機了。我對他們大吼大叫，我也不知道為什麼。
那天晚上，我聽到媽媽心情不好。
我聽見她在哭，哭了很久。
我沒有道歉，我全忘了。
但我現在卻不停想著那一天。
醒著時，我想著那一天，上床睡覺時，我也想著那一天。我一直想著那一天，而不是想著她生病了。我想到那說不定是媽媽對我最後的記憶，還有我根本沒辦法彌補。有時候，我每分每秒都在想著那一天。
或許有人說那是罪惡感，但我覺得是心痛。
就像肚子痛，只是悲傷了好幾千倍。
小祕訣82：不要無緣無故做傻事，因為你永遠不知道自己什麼時候會忘記說對不起，不管你接下來的日子有多長，有幾千年，你都會一直後悔下去。
電梯抵達三樓，我踏出電梯，站著不動了一會兒。世界上沒有任何一個地方比深夜的醫院更孤寂。這裡如此安靜。我只聽見遠處傳來有人拖著腳步，機器嗶嗶叫的聲音。永恆裡的某個地方，一扇門關上。
牆上的時鐘是晚上十一點五十九分。
午夜前的一分鐘。
我必須按三十四號房的門鈴，等人放我進去。每天到了這個時間，所有的地方都會上鎖。護理師看見我拿著手機站在那裡，露出了微笑。
不是很好的那種微笑。弧度微乎其微，其實不那麼好看。
那種微笑像是在說：噢，小朋友，你還好嗎？
我知道。在這裡，面帶微笑是因為你媽媽就要在病房裡過世了。他們微笑，表現一副悲傷的模樣，而不是像警衛那樣點點頭。
可是，坦白說，我不討厭他們露出那樣的微笑。
那會讓我稍微不那麼寂寞。
兩秒鐘左右吧。
護理師打開門，什麼也沒說。她只是把手放在我的肩膀上，繼續練習微笑。
「你看這隻小狗。」我說。
她現在沒辦法看，不完全是。她其實不想看我的手機，也不想只是為了讓我感覺好過一點，就站在走道上，假裝哈哈大笑。
「來吧。」她安靜地說。
好怪，她的名字叫芭黎。
芭黎．拉森・琪耶。
我們現在經過的走道很昏暗，影子在燈光底下變得很柔和。我的鞋子
一直在地板上吱吱作響。橡膠鞋底、塑膠地板、一個三十公斤的男孩。
「你幾歲？十二歲嗎？」我們走到二十八號房時，芭黎・拉森・琪耶問我。「沒錯，對吧？」
她透過門上的玻璃窗往病房裡張望。
她不想再看我。
我點點頭，表示禮貌。
她咬著唇，同時用一隻手轉動門把，幫我開門。她沒有跟我一起進去，而是沿著走道離開，啜泣。我不認為啜泣是她們工作的一部分。應該只有微笑，還有看起來很難過。我猜，啜泣是額外附贈的。
我回到媽媽的身邊，回到她的房間。
在三樓，在一切都糟透了的地方。
這是整間醫院裡你唯一可以放肆咒罵的地方，我是這麼想的。
我已經這麼決定了。
可惡該死爛透了見鬼了！
文章出處/資料提供：有樂出版
