不記得是不是讀過羅蘭。然有個鮮明印象：在中興街巷口的小文具店裡找不到多少文學書，但平擺的總有一本《羅蘭小語》，封面永遠是柔藍色調的花花草草（這記憶十分可疑），我一見生厭，總以為是俗氣濫情的東西，可能拿起翻翻都沒就跳過了。這麼多年後才忽然發現，她一點也不是我想像中那種作家，驚訝自責：怎會犯下那樣大錯？永和當年，也就是我小學初中時代，鎮上最大條的永和路上有兩家文具店，除了中興街巷口外另有一家，比較大，靠近永和戲院，在我頂溪小學導師周秀卿家附近，再往前走就經過幾家豆漿店，然後到了中正橋頭，過橋是閃亮迷人的台北市。
那時的文具店除了紙筆文具雜誌卡片外也賣書，多是參考書、通俗小說、暢銷書之流，不多，但細看有時找得到幾本歷史書、思想書和翻譯書。現在想起來的意外收穫如《徐志摩選集》和《米開朗基羅傳記》，黑白封面是米開朗基羅的〈大衛像〉。等上了高中，買書都轉到台北市區各大書店去，開始了大肆買書的時代。
其實，我錯估和錯過的女作家不只羅蘭一人，而是一群。蘇雪林、張秀亞、艾雯、潘人木等都在內，簡直可說只要是前輩女作家我就略過。換句話說，我讀的作家多是男性，不管古今中外。未必是蓄意，而是不自覺。追究起來，暴露了背後的可怕心態：我是個歧視女性的女性。這種心理我已寫過，坦言用筆名在於逃避女氣本名的枷鎖，寫作一心追求男性的陽剛知性，雖然行文間毫不掩飾自己性別，有機會便為女性打抱不平。現在覺悟到那舊時歧視讓我錯失了許多女作家的作品，愧疚之餘想要彌補已經晚了幾十年。
且說近來在手邊一疊散文選集裡看到羅蘭的名字，年少時的偏見已經消失，不再有排斥之意，但也不急於一睹。先看的是梁實秋、王鼎鈞、余光中、林海音、齊邦媛等熟悉前輩名家之作，其次是自己喜愛作家的作品，接下來才敞開胸懷彷彿跨出自己的小屋，去欣賞一班錯過或完全陌生作家的風景。於是斷斷續續讀了幾篇羅蘭，竟大出意料，全不是旖旎甜膩如棉花糖的喃喃私語，而是從容不迫有自己的格調氣度，驚喜之下追想自己那強大偏見從哪裡來。因為即使如有點看不上眼的瓊瑤小說好歹也看了《庭院深深》，不能不讚賞她的文筆。對華嚴看法類似，但覺得她的小說《智慧的燈》不錯。後來在安納堡遇見一位密大數學物理教授，說他以這本小說自學中文，我告訴他有更好的書可挑。張秀亞可能買過一本，風格高雅然稍嫌唯美造作，胡品清也屬同一流。真正喜歡的女作家只有琦君、林海音和張愛玲，齊邦媛得等到中年才讀到。而那一本又一本的《羅蘭小語》我看過嗎？無疑沒有。還是瞄過幾行？唉，記憶是個大漏勺，不然是個說謊家，天知道！
讓我相見恨晚的，是分別在《百年遊記》、《中華現代文學大系》、《五十年來台灣女性散文選》和《天下散文選》裡遇見的六篇散文。
且先看〈鑰匙〉這篇，頭一段便讓人「驚豔」：
自從有一天，和他因小事爭吵，我一怒離家，回來卻發現忘帶鑰匙，又不肯按鈴請他來為我開門，只得索性坐火車到高雄去住了一夜。那以後，我對鑰匙就十分小心。
我總留心一篇作品如何起頭，年輕時寫到特別喜歡的一些起句或起段，若早讀過〈鑰匙〉，這頭一段也可以加入。從爭吵而到鑰匙，邏輯十分奇特。可是一句接一句，完美如自然天成，短短一段包含了千言萬語，簡直就是個絕佳的極短篇，充滿了喜劇感。我一讀大驚而笑，不是因為文字特別（雖然好），而是羅蘭解決問題的方式。這樣大手筆，而且超乎意料！換是我，大概忍氣按鈴，不然打電話給朋友借住一夜。可是她氣性真大，從台北一步奔到了高雄。以我人在美國的想像，簡直可比從紐約奔到了洛杉磯。我不禁一邊笑她小題大作，一邊讚她性格剛烈果斷，立刻喜歡上了。
緊接她在第二段解釋鑰匙的意義：
它是一種自尊的保障，獨立的象徵。代表著可以我行我素的自由，和不必求助於人的快樂。
給了我們兩把解開她的鎖鑰：我行我素，與不必求助於人。
讀她的散文，我不斷有類似遇見〈鑰匙〉那種「不尋常邏輯」的訝異。
比如〈軌道之外〉，她寫為了寄一些書而特地搭國光號到桃園國際機場，表面原因是為了省力省時與省錢，其實是為了喜歡桃園國際機場，也讓我讀了直笑，幾乎大笑──這人夠絕！
〈人間小景〉也是，寫她心情不好便無目的搭公車，只為了加入路上車流，從車上看林林總總的人間百相，充滿同情，忘了自己的煩憂。
漫無目的搭公車遊城，為什麼我從沒想到做這種無聊事？不覺自嘆乏味。
除了從短短作者簡介，如原名靳佩芬，河北寧河人，有名廣播人和得獎作家外，我對羅蘭所知無幾，只有從她的散文尋求蛛絲馬跡，拼湊她的過往。而這些散文風格各異，軟硬長短收放自如，隨題材而變。
〈軌道之外〉、〈人間小景〉和〈鑰匙〉三篇，各敘述一件事，簡潔親切如隨筆。〈歲月沉沙〉通過一張陳年舊報，展現了抗戰時期一頁不畏艱難積極振奮的歷史。
〈市招市招，人間行腳〉寫旅行各異國城市，招牌對她的特殊意義。
〈彩色的聯想〉和最長的〈燈的隨想〉，則各藉一個主題沉入回憶，往事如燈火由幽暗中浮現，敘事而兼抒情，有了傷感，也有了色彩，潤澤起來。
然而有一線遊絲貫穿其間，就是經常出現的流落無依之感。似乎她總是獨自一人，在大陸如此，在台灣依然，到國外旅行也是。這孤獨有兩面：一面是追求孤獨，享受孤獨，如為了寄書遠征到桃園國際機場，快意灑脫，與〈鑰匙〉裡一時衝動到高雄過夜，此後總在鑰匙裡尋求獨立自主與安全感的堅持；另一面是漂流淪落，如〈燈的隨想〉裡不斷隻身離家去外地求學，然後到偏僻鄉下教書（一人住在幽暗古廟，我滿腹《聊齋誌異》一想就怕），最後離開大陸到了台灣的孤苦無依，與〈市招市招，人間行腳〉裡在異國見到中文酒家招牌聽到中文鄉音彷如遇見親人的欣喜。
恆久的失落，永遠的流離，使她一再承認不懂自己。在〈燈的隨想〉裡她試圖解答：
或許從小習慣了這種不得不然的「投奔」，才養成我如今這樣的為陌生燈火感傷，卻又如此的酷愛旅行，情願品嘗著萬種的孤寂，而時常到處去尋訪陌生人間燈火的悽惶之美吧？
即使有了自己的家，似乎也不消除她深處的淒涼。這些篇裡有幾處提到「他」，都沒多說明，顯然指的是丈夫。口氣總是冷淡，似乎負氣，也都提到爭吵。
〈鑰匙〉裡的爭吵原因不明，〈燈的隨想〉裡則為了他生病不好，她要他再去看醫師而吵。同篇另一處再度出現他，這次他決定買車，也真的買了。車成了他的，他開車上班，而她在家附近等叫計程車。我不解：他為什麼不送她到電台呢？最後他開車經過她面前而過，直到變成兩隻紅色尾燈，對她，那尾燈如同所有尾燈，意味摒棄，喚起了惆悵。這些細節加起來，給了我一幅婚姻不協的景象。儘管她深夜為了他的病獨自到長庚醫院去求助急診室醫師，然後走路回家。到家後沒開燈坐在客廳，任外面光線透進來。不想上樓，只想坐在沙發上靜一靜。由這我讀到關切與盡責，但不見愛情。似乎她並不愛他，而他也不愛她。事實果真是這樣嗎？我只能憑字裡行間揣測，也許詮釋過度。
區區六篇散文，然背後時空廣闊，刻劃深刻。有時代烽火，背井離鄉，有獨自求生，寂寞淒涼，還有生活風景。只有由前輩作家如齊邦媛、王鼎鈞、余光中等人作品可以窺見同樣的深遠與傷懷，當代或近代文字比起來便平面單薄許多。
羅蘭的文筆可以素樸直率，也可以傷感婉轉，有時讓人發笑，有時陪她無限悲涼。這種灰色心境如氣候，籠罩了她與作品。她可以用幾乎瑰麗的詞語描寫各種色彩，然在最後點明只喜歡一色：灰。這裡我找到了和她的相似處：我也愛灰色，尤其是大雨前怒雲滾滾的濃灰，總吸引我拿了相機奔出門去攝取。不過，我還喜歡一些偏向黯淡的顏色，如咖啡、靛藍、松綠、黑。
她著作豐富，我特別想讀她的回憶錄三部曲「歲月沉沙」（註）和散文集《生命之歌》，以及長短篇小說《飄雪的春天》和《西風．古道．斜陽》。然像時下許多書（即使才出版不久），不是已經絕版就是沒有庫存，要也未必買得到。起碼暫時我可借助這六篇，品讀她的作品，進入她的世界。其實她並不隱藏，沿途留下清晰腳印，如：
我沒有為遠行的離別而流淚。好像我的悽傷永遠只深深的埋在心底，而不會想要流淚。那不是堅強，那只是在一種深切的無助之下，明明白白地知道：「你，向誰去流淚呢？」
寫她在往台灣的郵輪上，從大沽口遙望岸上零落燈火，想到家中父母弟妹，是不是也在想念她留戀她，滿心孤苦。這時她外表的木然便可理解：不是堅強，而是無奈。所以她在「歲月沉沙」第三部裡引用陸游詩句「一個飄零身世，十分冷淡心腸」，來描述那種被迫割捨彷彿無情的沉痛。
我想到母親，那種悲哀她一定了解。然後想到父親，其實他小羅蘭兩歲，兩人歲壽相當，走過同一段歷史，顛沛流離失親失鄉，同樣滿腹滄桑淚向裡流。同是天涯淪落人，不必開口已經知心。
不過，悲涼儘管，我寧可相信〈軌道之外〉裡，那為了寄書而到機場的她是大多時候的羅蘭。多我行我素，自得其樂！往機場的巴士上，她巧遇一位要去搭機的朋友，好奇問她為什麼老遠跑到機場寄書，她從車錢、提書的沉重，到由她家到郵局的距離，一條條解釋給朋友聽，越解釋越加荒謬，最後兩人大笑起來。她自己也不懂。她從小就愛做些莫名其妙的事，沒法解釋，只知做了會得到「軌外」的樂趣。這是我最初遇見的她，也是讓我幾乎大笑的她，因此而發現了羅蘭。也許是這個瀟灑自如的羅蘭，在每天廣播節目上談生活所見，寫了一本又一本見解獨到的《羅蘭小語》。無疑值得一讀。
註：幸好妹妹告訴我，「歲月沉沙」回憶錄三部曲網上找得到，供人免費閱讀。我等完成這稿後才上網找了下載到電腦上，先快速掃描一下，在第三部《風雨歸舟》第一章發現了羅蘭引用陸游詩句，於是回頭補充到稿子裡。過了好些天才開始在電腦上一行行蝸牛速閱讀，一次不能多，恐怕要很久才讀得完。
