▋以八十高齡幫精品時裝C□line拍廣告
在世人眼中，瓊□蒂蒂安（1934-2021）始終是個謎樣的女子。你看她倚著跑車、叼著香菸、一副事不關己的模樣，但她卻事事看在眼裡，了悟於心，犀利冷然地解析。你看她個頭嬌小，身材纖瘦，但她的文字卻蘊藏微妙的衝擊力，字字句句打中你的心。她晚年驟失結褵四十年的先生，兩年之後又失去心愛的女兒，但她卻未陷入無助與哀傷，而是提筆書寫，攀上另一個創作的高峰。但瓊□蒂蒂安的真實面貌如何？我們又該如何解讀？
瓊□蒂蒂安出生於加州沙加緬度，歿於紐約市，八十七年的歲月中，幾乎都在寫作的路程上。蒂蒂安就讀加州大學柏克萊分校之時就為Vogue撰稿，同時提筆寫小說，而後為《國家評論》、《紐約書評》等雜誌撰文，以新新聞學（New Journalism）的寫作風格，報導社會萬象與政治動態。除此之外，蒂蒂安和先生約翰□鄧恩聯手撰寫劇本，芭芭拉□史翠珊主演的《星夢淚痕》（A Star is Born）、勞勃□瑞福主演的《因為你愛過我》（Up Close and Personal）、 勞勃□杜瓦和勞勃□狄尼洛主演的《真實告白》（True Confession），這三部經典名片的劇本都是出自他們之手。
整體而言，蒂蒂安的寫作生涯立基於小說、報導、劇本，三者之間存在著微妙的平衡。蒂蒂安在接受《巴黎評論》專訪時曾說，寫報導促使她深入人們的生活，給予她蒐集故事的機會，為她的小說提供素材，寫劇本則是消遣，就像是玩填字遊戲。更重要的是，寫劇本是個穩定的財源，讓她得以專心寫作。
蒂蒂安的寫作深受海明威和約瑟夫□康拉德的影響，文句精簡，字字雕琢，卻是不見痕跡。將近六十年的寫作生涯中，蒂蒂安寫了五本小說和十三本非文學論述，還有無數的書評與札記，她曾榮獲「美國國家圖書獎」，亦曾獲頒「國家藝術獎章」，從成名作《向伯利恆跋涉》和《白色專輯》，直至晚年的《奇想之年》和《藍夜》，幾乎本本叫好叫座。她以八十高齡幫精品時裝C□line拍廣告，Netflix也以她的生平拍了紀錄片，今年五月，「紐約公共圖書館」籌辦瓊□蒂蒂安特展，展出她和鄧恩的手稿、書信等遺物，觀展民眾絡繹不絕，足見蒂蒂安的魅力。
▋我們跟自己說故事，好讓自己活下來
因此，當今年年初傳出蒂蒂安的日記《寫給約翰的札記》（Notes to John）即將問世，出版界與讀者當然翹首以待。《寫給約翰的札記》詳載1999年十二月至2002年一月之間、蒂蒂安與精神科醫生羅傑□麥金農（Roger MacKinnon）的對談，當時蒂蒂安的女兒琴塔娜因為酗酒接受心理治療，琴塔娜的醫生認為她的問題部分源自蒂蒂安，建議蒂蒂安也跟精神科醫生談談，蒂蒂安應允，於是開始接受麥金農的診療。
琴坦娜一出生就被蒂蒂安和鄧恩收養，一家三口關係親密，但琴坦娜帶給爸媽許多困擾，她自小精神狀態欠佳，屢經診斷才被判定是邊緣型人格障礙，服藥加上酗酒，不但戕害琴坦娜的身心，也讓蒂蒂安和鄧恩傷透腦筋。在《寫給約翰的札記》中，蒂蒂安屢屢表達心中的挫折，她想盡辦法別讓琴坦娜「一天一天殘殺她自己」，但琴坦娜依然時好時壞，蒂蒂安束手無策，焦慮感油然而生。
面對琴坦娜的掙扎，蒂蒂安應該如何是好？她若關心，會不會被視為干預？但她若不關心，會不會被視為遺棄？關心與干預的界線何在？關心到什麼程度才該放手？她放得了手嗎？面對孩兒的掙扎，每個父母都會如此自問，蒂蒂安也不例外。琴坦娜的種種問題，更讓蒂蒂安感到愧疚。她自問：是不是因為我收養了她，所以在她心中留下創傷？是不是因為我忙於工作，所以她開始酗酒？是不是因為她的狀況，所以我的寫作碰到瓶頸？而最後一個問題，更讓蒂蒂安的心中充滿自責。
《寫給約翰的札記》亦坦露蒂蒂安的私事。她提及她父親一度意圖自殺，她剖析自己的不安全感，她坦述一段過去的感情，在那段感情中，對方毆打她，而她僅將拳腳相向視為「愛情消退的例子」。更重要的是，她坦承心中的矛盾：她愛琴坦娜，卻也怨恨琴坦娜，但她寫道：「我這輩子始終逃開那些困擾我的人，把他們從我的生命裡剔除。我不能讓這種情況發生在琴坦娜身上。」
這一則則札記，雖說是寫給約翰□鄧恩，其實或許是蒂蒂安寫給自己，畢竟誠如蒂蒂安在《白色專輯》裡所言：「我們跟自己說故事，好讓自己活下來。」但誰有權閱讀我們說給自己聽的故事？《寫給約翰的札記》裡的私密情事，蒂蒂安可願與世人分享？蒂蒂安的經紀人和兩位長年合作的編輯認為 ，答案或許是肯定的，因為這份手稿整整齊齊地擱在檔案櫃裡，而且詳細標註日期，根本不必修潤，足見蒂蒂安有意出版。除此之外，手稿是「紐約公共圖書館」特展的一部分，人人皆可翻閱，出版社只是將之編列成書，方便讀者閱讀，稱不上侵犯隱私權。更何況蒂蒂安生前屢屢書寫私密情事，《白色專輯》詳述她的心理宿疾，《奇想之年》弔念她的亡夫，《藍夜》細述她的年老心境與喪女之痛，蒂蒂安已將心事攤開來說，《寫給約翰的札記》只是讓大家更了解她的心境。
▋《寫給約翰的札記》究竟應不應該出版？
但果真如此嗎？蒂蒂安確實在作品中坦述私密，但這些敘事經過她的篩選，而不是全數攤開來說。更甚者，蒂蒂安對文字極為講究，她以怎樣的文字表現怎樣的心情，絕對不是輕易的決定。若說她一再改寫、一再修飾，絕非臆斷。《奇想之年》和《藍夜》書寫人生至悲，文字卻毫不濫情，這樣的自制與克制，正是蒂蒂安的獨到之處，亦是《奇想之年》和《藍夜》動人之處。但《寫給約翰的札記》敘事相形零散，札記中忽而「你」、忽而「他」，前者意指約翰，後者意指麥金農，讀著讀著不免混淆。除此之外，《寫給約翰的札記》文字相對直率，讓人感覺好像坐在一旁聆聽蒂蒂安接受麥金農診療。但這樣的文字卻有違蒂蒂安的風格，誠如《紐約時報》書評所言，相較於蒂蒂安一貫的雕琢，《寫給約翰的札記》顯然不是一顆精心切割的藍寶石，而比較像是一團鑽石的粉塵。
這麼說來，《寫給約翰的札記》究竟應不應該出版？或許我們應該這麼問：作家生前的作品，不管完成與否，究竟應不應該付梓？卡夫卡的《城堡》、《審判》、《美國》（一譯《失蹤者》）、費茲傑羅的《最後的大亨》、馬奎斯的《八月》，全都面臨同樣質問。對此，蒂蒂安認為不應該，1999年，出版社決定發行海明威的小說True at the First Light，蒂蒂安針對此事在《紐約客》撰文，她說，作品是否完成，只有作者知道，文字是否完美，也只有作者知道，或許作者永遠寫不出讓自己滿意的作品，若是如此，誰有權發表一部不完美的作品？人們認為，即使不完美，作品也該發表，以供認真的文學後進探究鑽研，但蒂蒂安在文中說，海明威自己都說：誰喜歡被盯梢、被探究、被查問？不管在世與否，作家為什麼甘任自己的作品受到審視？
閱讀《寫給約翰的札記》時，我不禁心想：蒂蒂安當年書寫這些札記，是不是想要記錄自我？但她在《向伯利恆跋涉》裡寫道：「不管我們是否把往昔的自我視為迷人的友伴，我想我們最好持續將他們視為泛泛之交。不然的話，在一個心力交瘁的深夜，他們會在清晨四點不請自來，出其不意地敲擊我們的心門，質問我們誰拋棄了他們、誰背叛了他們、誰會跟他們重修舊好。」蒂蒂安晚年閱讀這些札記，是不是想要回憶過往？但她在《藍夜》裡寫道：「但回憶不是慰藉。既成回憶，時光就已逝去，事物就已消失。回憶是衣櫃裡的高中制服、褪色起皺的照片，回憶是那一張張已經仳離的人們的喜帖，回憶是那一份份你已經忘記他們長相的人們的訃聞。回憶是那些你再也不想記得的一切。」
蒂蒂安的心情，我們永遠無法猜透，我們眼中的她，始終是個謎樣的女子。但這也無妨。身為讀者，我們在文字中追尋謎樣的她，或許這就夠了。
