每支球隊都是台灣的紅不讓
台灣酷暑是對球迷忠誠度的「烤驗」，每年夏天，我實在沒勇氣進棒球場，只能躲在家裡看轉播。但是去年七月，資深球評曾文誠先生（同時是我研究所論文口試委員之一），居然邀我們全家一起去看球，還選在萬里無雲的大暑正中午。本來想找藉口婉謝，可是他說，「這是盲人棒球賽，會讓你們非常感動，在現場才能體會，一定要帶女兒來。」我絕對相信曾公的強力推薦，更感念他賜我高分，於是我們做足防中暑準備，驅車前往位於樹林區鹿角溪的比賽場地。
盲人棒球源自1976年美國明尼蘇達州，是一種專為視障者設計的類棒球運動。比賽用球是一顆會發出嗶嗶聲的16吋大壘球，場地只有一壘和三壘，且不是我們常見的方型壘包，而是一根1.2公尺高的圓柱。更特別的是，投、捕手是和打者同隊的明眼人，對戰隊則是站在一、三壘間的六名防守員。投手盡可能投出讓打者容易打到的球，打者聽聲辨位，若是揮棒擊中，控壘員會開啟一或三壘的聲響，引導打者往一或三壘跑。打者碰觸到壘柱前，如果防守球員已接住球，打者就出局；若是防守球員還未接到球，攻擊方就得分。和棒球賽一樣是一局三個出局數，共打六局。因球員的視障程度不同，所以一律要戴眼罩上場比賽。
盲棒球員雖然看不見，但是拚戰精神、熱愛運動的心，和普通球員沒什麼不同，球場氣氛與一般賽事很像，每個人的臉上都掛著笑容，會大聲激勵彼此，也會講好笑的垃圾話。所以我和女兒很快就進入球迷模式，認真從觀看賽事中了解規則，球員的熱血表現也升高了我們對炎熱的耐受度。
由明眼人帶進打擊和防守區後，球員就要全靠自己了，打者會先蹲下來摸摸壘包確認位置，然後待投手投出球，仔細聽音選球或奮力揮擊；防守者要在球被擊中後，努力尋聲摸索來球方位，拚命截球。因為看得見他們看不見的狀況，每球都讓我著急緊張，每次打者擊中球，還會陷入兩難，一方面希望衝向壘柱的打者可以順利得分，同時又祈求靠耳朵滿場找球的防守者們，能攔截到球守住失分。
只要看到有防守者美技飛撲抱住球，或是打者奮不顧身撞柱跌倒得分的瞬間，都會讓我立刻鼻酸、熱淚盈眶。但是我必須忍住激動的情緒，因為工作人員有提醒，為避免加油聲影響球員聽音辨位，場邊觀戰的人都必須保持安靜，所以要忍到得分或出局的那一刻，才能為他們大聲喝采。整場比賽選手們無畏於視障的奮戰精神，讓我變成迷妹，完全懂了曾公說的臨場感動。
台灣是在1996年由「愛盲基金會」引進盲棒，成立首支「愛盲蝙蝠隊」，全盛時期曾多達九支盲棒隊，但因為經費和場地問題，發展一直起起伏伏，近年因為「中華民國身障棒壘球協會」舉辦「出口杯」盲棒賽，才又活絡起來。目前共有「閃電」、「游擊」、「雄霸」和「夜魔俠」四支隊伍，在迷妹我的眼中，每支球隊都是台灣的紅不讓！
運動之前人人平等
協會是從成立「戰神」身障棒球隊開始，結合聽障棒球隊、女子棒球隊，自2013年起每年舉辦「出口杯」特殊族群棒球賽，2020年再加入盲棒賽，推廣多元族群的運動平權。另外還有「天使杯」智能障礙棒球體驗賽，讓每個人都能享有運動的樂趣。
「不管什麼天氣、環境，棒球永遠是公平的，盲棒選手臉上的笑容都跟張育成一樣燦爛。對我來說，這裡是真正的經典賽。」這是曾公在今年盲棒賽開幕式時的動人致詞。台灣盲棒真的有世界級水準，1997年就開始參加世界杯盲棒錦標賽，國家代表「台灣紅不讓隊」曾在2004、2005、2006年拿下三連霸，以及2012、2013年再奪二連霸，是貨真價實的台灣之光。只是我難以想像這些榮耀的背後，是要克服多少困難才能達成，因為台灣是出了名的行人地獄，身心障礙者不要說運動，連出門都充滿挑戰。
我去芬蘭旅行時，在路上經常看到身障者出來活動，還在魚市場看到全身癱瘓的年輕人，自己用唯一能動的手指控制輪椅，並使用特殊裝置和魚販自在聊天。看到這種不平常的日常景象，我感到很驚訝，朋友告訴我，芬蘭人追求的是能在臨終前兩周才需要臥床，因此非常重視運動保持身體健康。那麼，也應該提供障礙者充分的運動權，支持他們生活自立，所以街道、巴士、各種場所動線都有無障礙設計，方便不方便的人。
身心障礙者要運動得面臨很多挑戰，或許運動量也有限，但我想光是能走出來都對身心非常有幫助。我超級敬佩的好友巫家夫妻，就經常陪著一雙罕病兒女出來參與各種活動，跑馬拉松、爬合歡山、國內外壯遊無役不與。巫爸、巫媽這麼不辭辛勞、克服萬難地努力達成，我想是因為對孩子（或是對他們夫妻）來說，得到那份平等的感覺非常重要。我在盲棒選手的笑容裡，同樣看到了這種享有平權的快樂。
去年「出口杯」盲棒賽的主題是「平凡中的不平凡」，傳達視障者雖然平凡，對棒球的熱情卻不平凡。不過看完比賽我的體會是，視障者可以跟平凡人一樣玩棒球，那種快樂真是不平凡！希望台灣的環境能趕快改善，像芬蘭那樣友善又安全，讓這些不平凡的身心障礙者，都能參與他們熱愛的運動。而我這個平凡人能做的，就是盡好球迷的本分，為他們大聲加油！（但如果是看盲棒賽，只能忍住在心裡吶喊啊。）
●本文稿酬捐予中華民國身障棒壘球協會
