兒時，遇上夏季午後下起滂沱大雨，總愛蹲在亭仔腳，欣賞對面三合院屋頂被雨打得濛濛的樣子，廳門口代表著蘇姓人家的堂號「武功」二字，隔著大雨，猶如打上馬賽克似地不斷發抖；大雨不僅讓畫面打了柔焦，還打出了泥土香，又美又香，那是屏東火傘高張的夏天，唯一能感到清涼的時刻。然而，瓢潑大雨持續個幾天，接下來村子就會淹大水，大人憂心忡忡，孩子們卻是戲水弄潮不亦樂乎。銀河倒瀉的雨勢一來，放眼校園陸路成了蒼海，講台是唯一的高地，側邊搭上斜板，好讓老師把打檔車騎上講台停放。學生多是赤腳上學，坐在課堂上水淹及小腿肚，一邊上課一邊踩水也有異於日常的新鮮。一到下課，成群結黨跑到魚塭旁，等著魚塭的水溢出，好抓肥美的大魚。
喜慶碰上做水災，成了史詩般的傳奇。舅舅結婚那天是很典型的大水日，禮車被水堵在村外，村民們只好接力從村子口排上宴席坐的圓板凳，一路綿延六七百公尺到家門口，好讓新郎新娘走在板凳上，其他人則泡在水裡牽著新娘安穩前進，那樣的場面讓人津津樂道好一陣子。
許久之後，我才知道那不是單純的豪雨成災，而是海水倒灌，只是住在那裡的時候我沒看到海、沒玩過海水，甚至沒坐過船。
初到高雄，我說從東港來，同學們都問：「你從海那裡來的嗎？」我歪著頭想了很久：「我們那裡沒有海只有田。」住進城裡的第一個大雨天，照樣打著赤腳上學，上課鐘響老師走進教室，突然有同學站起來指著我說：「老師，她沒穿鞋。」原來，這裡的雨不會造就一片汪洋。
許多年之後，村子對面神秘的大鵬灣對外開放了，越過那堵高牆才知道海這麼近。第一次從東港坐船到小琉球，還是來自嘉義的同學帶我們一群同學登島，島上立著招牌寫著「大鵬灣國家風景區」。這才發現：我在大鵬灣長大，但似乎很不了解她。
跳下海水之前問了島人：看得到傳說中的海龜嗎？島人很確定地點頭。那天在海上玩很久，一直沒看到海龜的身影，直到將頭埋進海裡，才發現牠一直都在。
我在心裡對海龜說，原來你跟我同鄉，我們都是在大鵬灣長大，都是從海那裡來的……希望未來你能好好地在這裡有世世代代的子孫。如果你也姓蘇，門口記得掛上「武功」，那樣遠漂的遊子，才認得家的位置。
