航行不僅要看季節，也得要看緯度
關於暈船這一回事，總是讓人聞之色變，就連我也不例外，不管坐了多少次的船，每當要踏上甲板的一刻，心中還是忐忑不安，總得要暗自向上帝喃喃禱告，祈求這次出航一定要「一帆風順」啊！
許多人也誤以為郵輪之巨大，行駛在大海上必定非常平穩，不怕風浪，但其實不然，當遇到惡劣的海象時，郵輪照樣搖晃不誤，而且正因為其大，似乎還要更嚇人幾分，宛然有天崩地裂之勢。原來暈船不只和船的大小有關，航行的季節也非常重要，夏天的海洋大多是溫柔又可親的，彷彿是一個嫻靜的淑女，然而同一片海洋來到冬天，卻很可能完全換了一副模樣，變得陰鬱、暴躁又瘋狂。
我曾在東北季風來臨時出海航行，發覺根本是自討苦吃，後來不敢再輕易嘗試。歐美郵輪也大多選在夏季才開航，我搭地中海郵輪時正是八月盛夏，海面平靜無波，豔陽照耀下彷彿是面光滑的鏡子，又彷彿是巨大的果凍，緩緩漾盪出了甜美的細紋。神話中的海神波賽冬以脾氣暴躁聞名，但這哪裡像是他所掌控的國度？我倚著甲板的白色欄杆，眺望寧靜無邊的大海，而人生有幸能夠目睹此一天堂般的美景，真不禁要熱淚盈眶，油然升起一股一躍而下的浪漫衝動。
其實航行不僅要看季節，也得要看緯度。好幾次我搭郵輪遇到大浪，都是行經緯度較高的地帶，尤其有一回搭航程長達十二天的紐西蘭郵輪，從奧克蘭出發，繞行北島、南島一圈，再駛向終點雪梨。但就在經過南島著名的峽灣之後，郵輪就彷彿進入了惡海，足足兩天的航海日之中，船身都處在劇烈搖晃的狀態。目睹郵輪在大浪中顛簸前進，我嚇得臉色蒼白，人還沒暈心理就先暈了一半，趕緊跑到郵輪的醫務室討暈船藥吃。護理師卻搖了搖頭，不肯隨便給藥，只叫我去自助餐廳吃一顆青蘋果就好。
「青蘋果能治暈船？」我滿肚子狐疑，只能乖乖地搭電梯來到餐廳，不死心，沿路又找了好些服務員詢問暈船的良方，結果每個人都笑瞇瞇地給出相同的答案：「青蘋果。」最後我吞下了好幾顆青蘋果，不確定是否有效？只能苦著一張臉。但我看船上的老外卻似乎習以為常，對大浪見怪不怪了，照樣盛裝打扮，踩著高跟鞋捧著香檳酒杯，搖搖晃晃穿過郵輪的長廊，讓我看了都直捏把冷汗。
說到底，暈船或許和個人的體質和心理因素有關，要戰勝對於未知的恐懼，非得要強大的信心和耐力不可，無怪乎西方世界自古以來的英雄，大多是出自於航海。所以大海最令我害怕的，還在於它的喜怒無常。
天色愈來愈晦暗，還傳來陣陣悶雷
有次我帶女兒搭郵輪到南太平洋的松島，那是一座被譽為人世間最接近天堂的美麗小島，四周被清澈有如藍寶石的潟湖所環繞。我帶著女兒漫步島上，忽然遇到當地婦女向我們兜售出海賞龜的浮潛行程，搭快艇來回三小時要價六十美金。我估量了一下，價錢也還算合理，於是就隨另一對夫妻以及兩名年輕的男孩，一起登上了狹小的快艇。
遊艇飛快地向外海奔馳而去，濺起了雪白的浪花，我們置身在碧海藍天之中，海風迎面打來，自然是無比的痛快。但這時天邊不知從哪兒飛來一大片烏雲，竟也飛速地朝遊艇直撲過來，沒幾分鐘後就劈里啪啦落下豆大的雨點，但大家全穿著泳衣，不怕淋濕，只覺得更刺激好玩了，兩個年輕男孩還興奮得在雨中引吭高歌。我抱著女兒，全身都已經被雨水濕透，心想等這片烏雲過去就好，卻沒想到烏雲接二連三，前方的天色愈來愈晦暗，還傳來陣陣悶雷，原本清澈的海水也變得混濁不堪，波濤洶湧不懷好意似的，彷彿隨時都會冒出巨大的海怪。
快艇幾乎是打在浪上前進了，每一次都是重重一擊，女兒這時不禁害怕得大聲尖叫，我們趕緊隨著那對夫妻一起躲到船艙避雨，但那船艙小到頭頂幾乎抵著天花板，再也容不下別人，每個人只能面面相覷，強顏歡笑。我甚至有一種錯覺，以為自己看到了波賽冬正矗立在天與海的中央，拿著三叉戟咆哮翻攪。快艇就這樣在滂沱大雨的怒海上奔馳了四十分鐘，才終於抵達浮潛的地方，船長啪的熄掉引擎，原來是在大海的中央。
我看著眼前一波波的巨浪，心想這要如何浮潛？女兒的嘴一扁，眼淚已經在眼眶中打滾，但沒想到搶先一步哭出聲的，竟是那兩個一路嬉鬧的年輕男孩，他們在雨中嚴重失溫又暈船，邊哭邊對船長說不浮潛了，願意賠償我們所有的費用，求求船長立刻掉頭回松島。於是我們又一路冒著大雨反向奔馳，當船一轉彎，從外海駛進潟湖，向松島的沙灘靠過去之時，雨卻說停就停了。
我一抬頭，看見天空中烏雲竟一瞬間消失得一乾二淨，太陽再次露臉，又回到了一個風光明媚的晴朗夏日。我們——包括那兩個臉上不知是淚水還是雨水的年輕男孩，全都傻了眼，恍恍惚惚地跳下快艇，涉過淺水，步上松島的沙灘，就像剛從一場噩夢之中歷劫歸來。女兒念茲在茲想看的海龜沒有見著，卻見著了海神波賽冬的真面目。但我們又能說給誰聽呢？又有誰會相信這片在金色陽光沐浴之下的大海，竟是如此晦暗而喜怒無常？
