花市對我來說，就是慾望城市。
《慾望城市》已經是骨董級美劇了，這部以四位都會女性愛情為主軸的喜劇，引動現代消費理財、個人定位、婚姻與伴侶價值的世紀級討論。看劇中女主角凱莉光鮮亮麗地穿梭、浮沉於一段又一段關係之中，跑遍每一場約會，都會性事如此豐沛多變，而都市人的心是如此渴望愛情，又深深地害怕著愛情，追劇的觀眾也跟著血脈賁張，我們是凱莉四人組的多巴胺追隨者。當初看《慾望城市》的劇友，被男同學嘲諷為「花癡」。我覺得這詞倒不必作貶義解，人不癡迷枉少年。
步入中年，假日花市則成為我輩新一代的慾望城市，不用上串流平台，只有周末才開放的限定派對。是以鎮日勞碌的花友們，得以在小周末晚上興奮地互丟訊息，討論明日的快樂約會。而「花癡」之間的對話，也充滿各種同道中人才會懂的暗語：「欸欸，春天（註1）到貨了，要衝嗎？」
「燃點（註2）還沒到，久候的摯愛（註3）已入手，妳要順便來隻狡猾狐步舞（註4）嗎？」
「不了，先看看，我要等幸福一代（註5）來臨。」
中年人並不是在討論外遇戀愛，我們是在聊鬱金香球根，花啊，怎不令人生死相許。
花友們腳步迷亂卻眼神發亮
農曆年前後，尤其是花市的旺季，走進假日花市，滿眼紅白茶花先來一波視覺爆擊，然後是金黃的水仙噴香洗禮，粉嫩嬌美的櫻花雨，珊瑚橘色的寒梅一排排各自典雅端莊；再來是已經盛開的鬱金香花海、蔚藍風信子、嫣紅濃紫白頭翁亂啼，以及更加名貴的芍藥、牡丹展示火力，花比人臉大，一波波的春光不及看。
花友們蕩漾而行，顛顛倒倒、腳步迷亂而眼神發亮，就像是去跑派對微醺的女孩子那樣一路尖叫：「我要噴鼻血了！」「太萌了！」「我要買！都買！」「這棵蝦夷錦太肥了，一定要買！」「怎麼辦，我好想搬一棵吉野櫻回家坐在樹下喝抹茶！」雖然沒穿高跟鞋，逛花市也會逛到腳快走斷，等到戰鬥方歇，跟跑派對一樣，花癡們會叫計程車回家，因為戰利品提不動了。
偶爾，也會有人酒醒，發揮片刻理智：「冷靜一點，妳這個買回去明年就不會再開了！」
沒錯，鬱金香這類球根植物，進口之前，多半已經過專業冷藏春化，以利買家回去種植，馬上就可以抽芽賞花，種到明年多半就不會再開花了。茶花看似今年結苞纍纍，明年可能已經被我養到枯黃憔悴。更不用說芍藥、牡丹這些溫帶出身的嬌客，都是在山上農場細心養了一年兩年，養到結出花苞，運下山來，只為燦爛過一個新年。這樣想想，買花好像不太划算？
情海，不對，是花海浮沉久了，慾男慾女們就不只是看那表面上的花開美貌了，眼光變得更為精明，下手前要看清楚花木的實際狀況如何，看球根的分瓣多不多？看盆栽土壤是否疏鬆透氣？看植株壯碩不壯碩，回家以後養不養得活？也會互相比較入手價碼的高低，不時還比比看：誰能一眼找到遍地庸脂俗粉中，悄悄藏匿的夢幻逸品？眼光之利，下手之快，比《慾望城市》的擇偶劇情還兇猛。
逢花買進是低成本的冒險
當然，再怎樣靈敏而大殺四方的高手，也會有看走眼的時候。某次資深花友暨畫友喜孜孜地傳訊來，炫耀自己從新竹茶花市集買到了大株日系逸品「燕返」茶花，隔著螢幕，我羨慕得簡直要捏爆滑鼠。但過了一天，他又沮喪地傳訊息來：「唉呀，那盆燕返生了粉介殼蟲，這下麻煩了。」買花一時的情迷，買回家就得雙手泥巴地伺候，何其幸運，花市讓凡人可以一再品嘗婚姻之苦與愛戀之甜。我曾戲言，逢花買進是低成本的冒險。而養花，則是練習面對人生挫敗最好的模擬戰鬥，澆水、除蟲，全部都是考驗。
不免安慰花友：粉介殼沒事啦，調製些無毒的葵無露，多噴幾次就好啦。買花回家，哪有不失手的，擔心失手就不買花了。等我放假也要殺去買燕返小苗，沒花苞也沒關係，哼哼。
年輕的時候，喜歡買花木小苗，價格比幾百元的成熟植株便宜，而且我總覺得自己有能耐養到小苗長大，幻想十幾二十年之後，花木會報我以鮮豔的盛放。可是，接著，我就聽到花友說出了神一樣的發言：「算了啦，三百塊的植株換今年可以直接看到花！我已經快半百了！不想等了！」
這豈不是震碎天靈蓋的神諭？人生還有多少個二十年可以等待？春天的意義不就是美麗那一回？蹉跎幾何枉中年，我要美麗的花花陪我過年！「買！我錯！我都買！馬上買！」
●註1：建國花市知名的球根花卉店家「春天球根」的簡稱。
●註2至註5：皆為鬱金香品種名稱。
系列文章：花市手滑實錄
施彥如／如果在花市，一個前花農之子的妻
潘家欣／慾望花市，以及失控的花癡
沒有留言:
張貼留言