2025年10月1日 星期三

【觀鳥趣4-2】王誠之/豈曰無鵬

家庭鮮活報
【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。 【上班族e周刊】不但有職場求生法則,更幫你補強不可不知的勞工權益,讓你成為內外兼修的快樂上班族!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/10/02 6183  訂閱/退訂  看歷史報份
 
直接訂閱
家家有本經 【觀鳥趣4-2】王誠之/豈曰無鵬

  家家有本經
【觀鳥趣4-2】王誠之/豈曰無鵬
王誠之/聯合報
台灣松雀鷹是不易辨識的猛禽,卻成為王誠之與同好聚在一起的原因。圖/張宏銘提供

看鷹也是一種物以類聚

常被說成「眼高於頂」,部分確有其事,真的是自己眼高手低,得要好好檢討;但其實真正的原因完全是誤解,看猛禽的人不抬著頭仰望天際,如何能發現藍天白雲之中的翱翔影跡呢?

至於為什麼會看猛禽?1980年代末期,由於當時的女友看鳥,我陪小姐「讀書」時自然能看上一點,兩人甚至擔任台北市野鳥學會的解說員。所以「一般」的鳥類我是看得懂的,只是興趣不高。直到婚前發覺有少數幾個人看鷹,我們夫妻才成為熱愛猛禽的觀察者。

中文說「什麼樣的人玩什麼樣的鳥」,英文則是「birds of a feather fly together」所謂物以類聚也。當時看鷹不如現在普及,我們的確是異類,而且是不太好相處的那一種,常常因為猛禽辨識而吵成一團。幾番激辯之後,我放下望遠鏡才發覺,吵得最兇的那幾個傢伙看的根本是不同的方向。

台灣北部的觀察點在五股的觀音山,春季遷移調查的時間從三月到六月。起初我和妻子在外商廣告公司任職,早就周休二日,一到星期五就開始焦躁不安,隔天天剛亮,就開著車直奔台北市吉林路,接了睡眼惺忪的林文宏、劉雅玲夫妻直奔觀察點,經常碰到曹美華、余素芳,和江明亮、陳宜玫幾對怪咖。

台灣猛禽研究會的誕生

1994年,在觀察台灣松雀鷹的繁殖時,我和同好用簡陋的器材製作了監視器,已故版畫家何華仁做了詳細的紀錄,除了畫面之外,更做了鉅細靡遺的描繪,外型、行為幾乎沒有遺漏。計畫最後雖然功敗垂成,但我們卻因而成立的一個「地下組織」,即台灣猛禽研究會,舉辦研討會、訓練營;當時小女還在妻子腹中,照樣跟著我們到墓仔埔,在烈日下調查。

2001年,為承辦「亞洲猛禽研究與保育聯盟(Asian Raptor Research and Conservation. Network, ARRCN)」的研討會,我們才登記成為社團法人,何華仁是第一任理事長,我則是秘書長。即使如此,猛禽會還是像個「邪教組織」,一般鳥友不容易加入。

何華仁跟我都是工作狂,討論事情常常一加一等於十。點子多無所謂,執行力強才可怕,他畫畫、我寫字,而且還會比速度、品質,事情總是幹得難上加難。

直到今日,即使他不在了,我還是會天天想起他,穿著何華仁設計的T-shirt東奔西走。想必他的耳朵應該持續發癢,我們很多人,例如張宏銘、謝幸□夫妻,想到他就眼眶泛紅呢!

說文解鵬字,就是看猛禽的人

《莊子□逍遙遊》中描述「北冥有魚,其名為鯤……化而為鳥,其名為鵬」,李白《上李邕》則說「大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里」,但是在《說文解字》中沒有這個字,一直到後來做註,才在「鳳」的條目下紀錄了「古文鳳。象形。象其首及羽翼。鳳飛。□鳥從□萬數。故□為朋黨字」。所以根本沒有鵬、鳳這些神鳥,不過是一群鳥集合而成。

猛禽也會觀察其他盤旋的猛禽尋找下一個遷徙用的上升氣流,提升高度之後,再朝目標滑翔前進。我們這群怪怪的人,其實只是共同運用同一個上升氣流盤旋而上。至於「朋」這個字,原本說的就是一群鳥,然後衍生成為朋友的意思。講了半天,逍遙遊的「鵬」不就是我們這群看猛禽的人嗎?真真實實地存在。

其實早在國中一年級時,我與詩人/導演、有時還會吹撒克斯風的鴻鴻同班受教於文學啟蒙恩師孫慕潁女士,我們最初的閱讀與創作源自於孫老師的教導。雖然我們只有一年師生和同學的緣分,但依然保持聯絡至今,鴻鴻還是我不時於推廣生態影像之際打出來的王牌。

日前其他的國中同學還提到,孫老師說鴻鴻有鳳眼,他則是虎眼。令我非常吃味,於是立即抱怨,那我是什麼眼呢?沒想到共同的答案卻是:「當然是鷹眼啊!」為什麼是鷹眼,因為比較小嗎?鴻鴻說當然比虎眼小。孫老師則安慰我,小歸小,銳利就好!

●作者簡介:

王誠之,台灣野望自然傳播學社秘書長,台灣野望國際自然影展、臺灣生態環境影展及印太觀摩單元策展人。輔仁大學中國文學系畢業,徘徊於文字創作、行銷傳播及自然保育之間,得時報文學獎報導文學首獎及其他文學、廣告獎項若干。

|看更多觀鳥趣:

【觀鳥趣4-1】林大利/不要因為我是鳥類學家,就以為我喜歡小鳥

【觀鳥趣4-3】林惠珊/在黑鳶的天空下,學著陪孩子長大

【觀鳥趣4-4】陳志豪/鳥只是他們探索世界的窗子之一


  訊息公告

勞工可以請公假的情況有哪些?
根據《勞動基準法》及其授權訂定的《勞工請假規則》以及其他相關法令規定,勞工可請的公假種類繁多,包括有哪些呢?如職業災害相關公假(公傷病假),勞工因職業災害而致殘廢、傷害或疾病者,其治療、休養期間,雇主應給予公傷病假,工資照給,且不得扣發全勤獎金。

當老闆請你"Keep me in the picture"可不是邀你和他一起照相!
Eric的國外老闆很關心最近公司進行的專案。他對Eric說:"Please keep me in the picture. I need to know how the project is going."到底是什麼picture,千要不要以為老闆要和你一起拍照之類的。" Keep someone in the picture" 是指「讓人了解具體情況和事態的來龍去脈」。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

【生活進行式】孰青/媽祖遶境外一章


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2025/10/02 第6020期
 
精彩內容
 
心情札記 【生活進行式】孰青/媽祖遶境外一章
【青春名人堂】張馨潔/肉圓攤與蜜番薯
【記憶藏寶圖】南豐/求神為求生
【話題徵文:不排不行】曾韻樺/每月必搶!
 
 
 
心情札記
 
【生活進行式】孰青/媽祖遶境外一章
文/孰青/聯合報
媽祖遶境外一章。圖/siglooq

不同於大甲媽祖九天八夜的長途遠征,也不似「粉紅超跑」的彈性吸睛,「六房媽祖」是專屬於雲林縣三十六個村莊的信仰,低調地在五月初進行,遶境過爐只有一天。

三十六個村莊共有五股勢力

六房媽祖起源紛紜,顯靈護生的傳說時有所聞,三十六個村莊共有五股勢力,經常因為爭著恭迎媽祖在地駐守而屢滋事端,最後跋桮請示,媽祖指示五個場域輪流供奉,每年農曆四月搬遷,搬遷過程稱為「過爐」。五股勢力輪流當主人,至於被選定的供奉人選,稱為「爐主」,供奉一年的駐所是為「紅壇」,跟隨媽祖遶境的信徒通稱「旗腳」。爐主需準備廣大空間,以利各路人馬進香、拜拜。

過爐是一件大事,身為虔誠信徒,父母親必定每年相隨。然而過了隨心所欲之年,體力、腳力跟不上意志力,只好作罷。三年前,弟弟詢問是否能撥空南下,陪雙親共赴遶境盛景,因為隨行車隊必須遵守既定路線,無法隨時停留。年邁雙親需要上廁所時,得有人相陪,再用手機聯繫上車地點(遶境車隊走走停停,速度緩慢)。從此,我這個「非專業」的信徒,也加入媽祖遶境的行列。

北漂多年,故鄉風景在記憶中早已成了泛黃的照片,甚至小時候走路上學的路線,經過開發設計,條條康莊大道,往日羊腸小徑穿街過巷的滋味,只剩下模糊的背景。清晨,曙光乍現,跟隨村里租借的大貨車(載運舞獅隊、鑾轎、鑼鼓,以及手腳相對俐落的隨香中年人群)走走停停,繞行「六房媽祖」將新進駐的附近村莊。輪到擔任主人家,戶戶除了準備鮮果,焚香靜待,還有各種飲料浸泡在大臉盆裡,供隨行旗腳消暑。五年才輪一次主人,記憶中母親也會準備十多箱飲料,購買大冰塊。泡在大臉盆的冰塊,在驕陽熱情招安下,很快融成一鍋溫水,但心意總是虔誠的,任路過的旗腳取用,結一份善緣。

吃飽喝足還有飯後水果甜點

跟著媽祖遶境後才開了眼界,原來結緣品不只是消暑飲料,還有南部盛產的西瓜、鳳梨,甚至醃梅子、情人果……沿路排開,鄉親的熱情,簡直媲美酷熱的豔陽。清晨出門,饑腸轆轆也不怕,包子、粽子、玉米、油飯,只要搖下車窗,比「得來速」還要敏捷伶俐,有些看見車裡坐滿人,乾脆倒光托盤裡的食物,你想拒絕都來不及……口渴了,綠茶、奶茶、氣泡水、礦泉水,隨便拿;跟車累了嗎?咖啡、蠻牛、提神飲料應有盡有;吃飽喝足還有飯後水果、甜點。這哪是遶境,簡直是一場盛大的供養大會。

為了避免「滿載」的危機,我不敢輕易地開啟車窗,不想後座的母親,只要看見有鄉親靠近就搖下車窗,來者不拒,照單全收。我不免出聲抗議,這些物品家中分明不缺,何必接受?母親說,我們不是主動討要,是別人送的,不拿,會「觸著」人的心意。我心下思忖,母親生長在物資缺乏的年代,她的認知裡,食物是珍貴的,愈是豐足,愈是安穩踏實。如今,家中孩子都已成家立業,舊日的食指浩繁,經過光陰的催化,成了子孫滿堂,即使豐衣足食,母親仍然有飢餓的陰影。顧慮有些食物不適合老人家的脾胃,我自以為「握著方向盤」的人最大,好幾次故意按下中控鎖,母親不明所以,喃喃念叨著,車窗有些故障,我假裝沒聽見她的抱怨。

遶境終了,下了一場午後雷陣雨,消暑不少。母親說,這是媽祖體貼大家一路辛苦,特地灑下的甘霖。我笑而未言。

隔天,打包行李北返,揮別雙親逐漸佝僂的身影,故鄉慢慢濃縮成一片拼圖,拼在人生風景的邊角。祈願媽祖護佑這一方鄉親。

回到台北,整理行囊,發現莫名多了一只紙箱,打開一看,竟是油飯五、六包,粽子數顆,包子七、八個,還有好幾瓶的提神飲料……

到如今母親仍然覺得,我住在荒郊野外。

【青春名人堂】張馨潔/肉圓攤與蜜番薯
張馨潔/聯合報
鍋裡番薯塊因為特別挑揀過,有著整齊的橘金色,在麥芽糖中沸滾,被糖漿封起所有纖維,然後收緊,繃出一層鍍膜般的糖色。像是用手逐塊塗彩上去的,最受不了這樣精緻的東西,想要像扭蛋公仔那樣把它收藏起來。

鍋邊冒泡的糖漿,鍋裡麥芽糖淹煮著新鮮的番薯,無法想像它們如何一點一點地變成在濾網上滴著糖液的番薯蜜,像淌著蜜的蜂巢。

屏東不遠,從北部出發三個小時的高鐵加火車晃悠過去,但說來卻也是等同飛一趟東京的時間,當然是所有喜歡吃的食物都要吃過一輪才算數。

南部美食之中,屏東絲毫不遜色,我在幼稚園前都與奶奶在那生活,作為屏東人後裔,筷子湯匙間掂沾著好湯水,嘗著嘗著也把脾胃都養刁了。爺爺奶奶退休後,幾乎每個月下屏東,租台機車穿梭街巷,重溫所有想念的美味。早幾年會住老友家彼此敘舊,如今更常投宿於旅社,覺得更無拘束,夏天裡他們買齊各樣美食,再帶兩罐啤酒回旅社吹著冷氣享用。

離開屏東前,再到夜市扛回五六十粒肉圓,帶回台中餵飽我們這些孫兒。記事起,對於屏東的印象只有蒸肉圓,對於肉圓的印象也只有蒸肉圓,無論是油泡、油炸,或是中部的厚皮蒸肉圓,對我都像變奏。屏東那薄皮包裹著肉塊,清蒸後加上醬油、肉汁、蒜泥、芹菜的肉圓,則是太久沒有吃會想得生病的那種存在。某次想得受不了,上網查到肉圓居然能夠宅配,後來才知道兩個妹妹也跟我一樣曾經想念其滋味,而各自訂來解饞。

今年也是屏東人的好友,帶我逛一趟屏東,才明白每攤都堪稱經典。到屏東車站,先至附近烘焙坊買烤沙琪瑪,原味加了楓糖還有清雅的蛋香氣,顏色明亮誘人;黑糖、巧克力口味嚼起來滿口都是麵粉與雞蛋的滋味。

第一次自己到肉圓攤子前吃著剛出鍋的肉圓,「記得幫我帶回來喔。」小妹得知我在屏東,急得打電話來交代。提著沉甸甸的肉圓,憶起從小吃肉圓的記憶,爺爺三小時扛回來的肉圓,珍貴程度也不亞於日本舶來品了。

一併帶回蜜番薯跟爺爺奶奶一起吃,外皮軟嫩內裡流漿,濃濃的番薯香與麥芽糖氣,最接近的口感是巴斯克蛋糕。「這就屏東夜市前面那一攤啊。」爺爺奶奶熱絡地邊吃邊聊,是一進夜市,攤子上蜜番薯堆成小金山的那攤呀!

【記憶藏寶圖】南豐/求神為求生
文/南豐/聯合報
在下個性一板一眼,凡事講求科學、邏輯與證據,對於神鬼之說嗤之以鼻。母親曾多次告訴我,她幼時罹患怪病,高燒不退,外公抱著她跑了好幾家診所,醫師處方用藥無效,最後不得不接受親友提議,到廟宇求得一包藥粉,和水吞下去。當晚,她嘔出一團又黑又稠的液體,隔日痊癒。儘管每回大年初一母親帶著我前往廟宇燒香謝恩,耳提面命「不可不信」,我仍然存疑。

二十五年前創業,從事國際貿易,剛下水時一帆風順,豈知隔年六月泰國代工廠無預警罷工,整個生產線停頓,復工遙遙無期。彼時為「大月」,我所認識的大小工廠無不火力全開,日以繼夜趕工,根本無暇伸出援手。訂單被停擺了將近一個月,幾乎萬念俱灰,面臨道義和責任的關卡。

無奈之下我雙膝跪於神明面前,誠懇自訴這輩子從未做過虧心事,祈求諸神大慈大悲,讓「弟子」度過劫難。說也神奇,兩天後泰國友人捎來信息,表示某台商工廠因為原物料出狀況,生產線接不上,因此有空檔。我聽到後喜出望外,十萬火急把原料和半成品運送到該工廠,親自待在那兒協助生產。三周後完工,但海運已經來不及交貨,只能選擇空運,巨額的空運費差點導致傾家蕩產。

打從那次人生歷險之後,我開始勤於拜訪廟宇,拈香祈福,抱著「寧可信其有,不可信其無」的態度,相信有拜有保庇。

【話題徵文:不排不行】曾韻樺/每月必搶!
文/曾韻樺/聯合報
又到那個時間了!不用擔心,小華,你不是老早就寫在記事本上,也設好鬧鐘了嗎?不會錯過的,不用擔心不用擔心。

經過好幾個月的磨練與研究,你知道只要把鬧鐘定在23:55,一過00:00,你就可以手刀搶折扣,加油,你做得到的。

信用卡資料,Check!老早就綁定聯名卡了。

寄送地址,Check!上次寄到公司真是太災難了,這次絕對不能填錯。

收件人資料,Check!

訂購商品和數量,Check!

時間一到00:00,立刻按下「去埋單」,看著不斷轉動的迴圈符號,心裡吶喊著,拜託網路給力點,千萬不要斷線啊啊啊!

終於進到下個頁面,但還不能掉以輕心,最危險的就是這裡,千萬不能前功盡棄。

如果不小心眼殘按錯,就會錯失這波八五折優惠,這裡講究的就是膽大心細,加油,你可以的。

按下「結帳」,看到扣款成功,你終於長吁一口氣。

這個月又為了貓咪們的罐頭成功搶到折扣了。身為貓奴的你,再次為自己可憐的錢包省下一筆錢,太好了,可以安心睡覺了。

話題徵文:不排不行(此為主題,非文章標題,標題請自訂;徵稿至2025年12月底)

你曾為了什麼甘願久候?是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景,還是一張帳單或一杯日常手搖飲?站在隊伍裡的時刻,有驚喜,有妙招,或藏著一點人生況味?歡迎分享你的排隊故事!

文長300-500字內為佳,e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣,全文貼在信件上,並附word(doc)檔,文檔內依序打上標題、作者名、作品全文,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
勞工可以請公假的情況有哪些?
根據《勞動基準法》及其授權訂定的《勞工請假規則》以及其他相關法令規定,勞工可請的公假種類繁多,包括有哪些呢?如職業災害相關公假(公傷病假),勞工因職業災害而致殘廢、傷害或疾病者,其治療、休養期間,雇主應給予公傷病假,工資照給,且不得扣發全勤獎金。

當老闆請你"Keep me in the picture"可不是邀你和他一起照相!
Eric的國外老闆很關心最近公司進行的專案。他對Eric說:"Please keep me in the picture. I need to know how the project is going."到底是什麼picture,千要不要以為老闆要和你一起拍照之類的。" Keep someone in the picture" 是指「讓人了解具體情況和事態的來龍去脈」。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們