原來山上是這樣開伙的
登山是一種讓生活回歸原貌的活動。人在山裡，得用最不費力又最節制的手段，去滿足最基本的生存需求。說到底，就是吃飽、睡好、維繫身體機能正常運作。當日常被簡化到這個程度，會讓人更懂得知足，也更珍惜純粹、質樸、不過度裝飾的生活方式。
帶著這份體悟回到日常，我慢慢發覺，所謂「好好生活」不見得是吃好、穿好、出國旅遊看美麗的風景。為自己好好煮一頓飯、花點時間打掃，讓明亮的光線照進室內，甚至是好好地把衛生紙整齊地替換到面紙盒裡、隨手把物品歸位等等看似微不足道的小事，反而更能提醒自己何謂生活的本質，何謂簡單的幸福。
也正因如此，我開始意識到，許多記憶中難忘的味道，其實都來自山上那些再平凡不過的料理。那或許不是味蕾的初體驗，更不是什麼山珍海味，但因為身處偏僻的深山，資源得來不易，況且是透過苦行才獲取的獎勵，總覺得滋味特別濃郁，也格外深刻。
玉山是我的第一座百岳，由此踏入登山的領域，所以在排雲山莊的晚餐理所當然是我意義上的第一頓山中料理。當時山屋還未改建成如今嶄新且豪華的模樣，仍是前一代稍嫌簡陋的石造平房。我很想再多補充一些室內外的細節，奈何這段十七年前的陳年往事，多半已經忘得一乾二淨，因為我才剛出發不久就犯了高山症，好不容易抵達排雲山莊後模模糊糊地睡著了。直到協作煮好晚餐，帶我上山的父親將我挖起來到屋外吃飯，我的神智才稍微清醒，因而能保留這段寶貴的記憶。
走出屋外，天色微暗，木桌上已擺滿剛煮好的大鍋飯菜，一字排開的氣勢讓還是菜鳥的我相當吃驚，原來山上是這樣開伙的？現炒的青菜、煎過的香腸，還有麻油雞湯用鋁製的臉盆分裝，在高海拔的低溫下冒著白色的熱煙，讓人垂涎欲滴。我在小歇後身體機能已恢復大半，食慾也跟著被點燃了，扒了一碗飯，又一碗飯，可能再一碗飯？我一聲不吭默默地將食物全送進胃裡，感受養分與能量逐漸驅散寒意與倦意的幸福感。毫無疑問，那是我此生吃過最美味的一頓山中料理。
後來習慣自組登山後便鮮少參加商業隊了，吃到臉盆菜的機會不多，在山上通常是自己隨意處理的粗食，純粹是為了填飽肚子而已。因為我沒有將豪華食材背上山的熱情，也沒有任何想要精進料理的靈感與動力，多數時候我吞進肚裡的都是乾糧與泡麵罷了，使不上任何足以自誇的烹飪技巧。
但我很享受這樣的時光。委身在狹小的帳篷前庭煮食，周遭到處是散落的裝備和各種收納袋與塑膠袋，有點狼狽，但顧不了那麼多了，熱湯已經沸騰，咕嚕咕嚕的聲音響徹在幽暗寂靜的森林裡。趕緊打開鍋蓋，一陣水氣湧出短暫模糊了視線，接著映入眼簾的是還冒著氣泡的湯麵加蛋，透過頭燈的暖光照射，散發出晶瑩剔透的光芒。
寧願餓死也不會再吃一口
雖然單調平凡，但我每一次都能滿懷感激地吃個精光，因為我相信「唯一的選擇就是最好的選擇」。但情況偶有例外，例如美國某一品牌的雞肉乾燥飯，由於在PCT步道上吃太多了，吃到反胃，讓我數度在飢腸轆轆的狀態下仍拒絕進食，「寧願餓死也不會再吃一口！」這是我對它最後的評價。
又或者是食物太過稀奇古怪，讓人難以下嚥。1970年代的日本冒險家植村直己，在他記錄格陵蘭三千公里雪橇之旅的《極北直驅》書中，提及一種當地愛斯基摩人的傳統食物叫做「奇維亞」（原文Kiviaq），是特殊節慶才會端上桌享用的料理。做法是將數百隻小海雀，不經任何處理，包含內臟、羽毛、骨頭原封不動地塞進一頭海豹體內，縫合後以海豹油脂密封，接著放在岩石堆下保存二至六個月，待發酵完成後再剖開海豹取出。
食用方法更是難以想像。植村直己鉅細靡遺地描述，醃海雀奇臭無比，類似糞尿混合的味道，但滋味絕佳，順序是先由肛門吸吮類似優格的紅黑色汁液，接著拔掉羽毛後直接啃食皮肉和內臟，最後再一口咬碎鳥頭吸取腦漿。這道傳統料理被譽為發酵食物的「聖杯」，更名列世界十大惡臭食物排行榜的前三名，僅次於瑞典醃鯡魚和冰島鯊魚乾。由於實在太獵奇了，讓我對他整趟雪橇之旅的記憶只剩下怎麼忘也忘不了的醃海雀。
每次當我在山上餓得前胸貼後背時，我時常想起格陵蘭這道料理，自問如果眼前只剩下這種食物，而我不吃會死的話，有沒有勇氣將它吞下肚呢？答案我不是很確定，但一想到臭豆腐和皮蛋也名列十大排行榜內，頓時覺得我其實沒什麼資格批評人家的傳統美食，而曾讓我作嘔的乾燥飯，相較之下也不是太差的選項了。
也有很多味蕾的記憶來自下山後的犒賞。我結束戶外行程後常去一家日系連鎖餐廳吃定食，有天我點了一道沒吃過的鹽麴雞肉野菜鍋，口味有些清淡，但滋味飽滿有層次。喝了幾口湯，一股熟悉的味覺記憶被喚醒，我突然想起過世多年的奶奶。
幸福與快樂往往是當下能立刻感受到的情緒，然而有些負面情緒，例如惆悵與悲傷，總是需要一些時間才會從裂縫中釋放出來。我沒有在奶奶的喪禮流淚，可能是太年輕了，不懂死亡的重量，也不清楚該如何表達悲傷。但那鍋雞湯讓我在喧鬧的餐廳裡陷入一陣沉默，心裡忽然湧起一股五味雜陳的憂傷。
然而我其實無法確定這是不是奶奶料理的味道，因為爺爺是總鋪師，他的手藝比奶奶好，所以印象中我很少吃到奶奶親手做的飯菜。但無論如何，我透過那鍋雞湯牽引出關於奶奶的回憶是千真萬確的事情，而我相當感激並珍惜那份失而復得的味道。
我的味覺一向不算敏銳，對食物並不講究，而且習慣挑食。記憶力也不太好，看過的風景、走過的路，常常在腦海裡慢慢褪色。但透過登山，我得以將某些珍貴的事物封存起來，像是被安置在海豹肚子裡的小海雀，隨著日子一點一滴地發酵，醃製出令人難忘的風味。
