初時只覺得他騎得慢。那種慢，界於走路與小跑步之間。因為必須控制車子不致傾倒，男生的車身不斷左右歪扭。更靠近時才注意到，男生左手握一條紅色棕繩，棕繩另一端是一隻中型柴犬，牠正以一種比快走稍快的速度跑著。柴犬的淺棕色皮毛豐厚，微微風起，圈捲的尾巴搖擺如秋日芒草。
再往前幾步，單車、狗繩與柴犬已一字排開路面，我決定加速超越了。但才跨出幾步，便聽到男生說話的語調，又自動放緩腳步。眼前，太陽似又微斜幾分，天邊山嶺幾朵紅雲浮漾，些些清風吹拂著鬱積一整日一整身的燠熱。
騎單車的男生像哄小孩般側身向狗說：「波波腳步加快，今天運動量還不夠。」說話時車龍頭隨之歪斜了三十度，幾乎傾倒時，又趕緊拉穩，繼續說：「波波今天上課很乖，跑完給你吃罐頭。」我才想著很乖應該是指上課沒發出叫聲，一聲尖銳煞車，便看到車身險險倒下，原來這隻叫波波的柴犬忽然停步了。前方是微微上坡的碎石路，男生又吃力踩起踏板，一邊叮嚀：「波波不要停，加油喔……」狗的關節僵硬、步伐短少、緩慢，應該是老狗了。
短短距離，男生一直無法好好控馭車速，只見他不斷扭著車龍頭保持平衡，說著：「波波維持速度，不可以偷懶喔。」又是訓誡又是提醒又是鼓勵，波波像聽懂了，不時偏轉過頭來，哈哈哈喘著氣微笑著同意，但仍不專心，跑一會便往草叢嗅嗅聞聞，好不容易擺正的車身便又歪扭了，男生無奈也只能配合。我一路目睹他的駕騎艱難，不禁對他另眼相看。
每到畢業季，校園附近浪狗會忽然增多。我確實常在學校看過，白的黑的土黃色的，頸上仍有各式項圈，但已沒了牽繩的狗。牠們有時站在路旁張望，有時往草叢嗅聞，不論是否取得足夠資糧，從毛色、胖瘦與項圈新舊，可以約略判斷牠們流浪時程的長短。或許不知該往何處去？這些戴著項圈的狗兒，眼神與腳步總顯得倉皇，流浪時日未久吧。
溯源流浪，我想所有的項圈狗兒必然曾有錯亂的一日：那日，狗兒醒來，吃食之後，便房裡四處遛達，如常的家居生活。近黃昏時，主人喚外出，但今日有些不同，主人把牠叫上機車，摸頭之後繫上牽繩，要牠穩穩站好。車子發動，牠一路瞇眼享受風的吹拂，毛細孔全然敞開了，牠聞到清新綠蔭，以著被寵愛的快樂。
「到了！」
牠向來是一隻聽令的乖乖狗。校園綠蔭廣闊，主人一定沿著一列欖仁樹，引他往斜坡的那方寬闊草地走。沿路草屑馨香撲鼻，他本能地雀躍不禁，終於主人為牠解開牽繩，指著前方：「去玩！」牠立刻風似衝出，草地上縱情奔跑、翻滾旋轉；每繞跑一圈，仍不忘回看。綠金色樹梢光影下，主人以一種鼓勵的表情微笑著，更玩開了。
寬闊草坪常有狗隻駐留翻滾，這時必定有一隻好奇的狗跑來，低伏前腳邀引遊戲，兩狗便寬闊草皮前後競逐。幸福時光停格，放肆的玩樂，直至飢餓提醒牠回家時候到了，已紅霞滿眼。牠本能地氣喘吁吁地奔回主人方向，遠遠張望，沒人；靠近後汪叫，無人回應；再沿著草叢四處尋找，不見人影；天黑了，幾乎哭聲號叫，依然沒人。
那個牽繩的人趁著牠和浪狗奔逐之際，偷偷溜走了。
但牠不了解這一切。
那便是我常常看到的校園畫面了：項圈狗兒如無頭蒼蠅般亂尋奔竄，找不著主人，接下來便是時間迷航。再不久，校園會不見了牠的身影，牠應該已經從那片寬闊草地，溯至更遠距離了。但失去主人的日子依然，有時雨細細斜斜下，有時陽光曝曬如火烤，可以想見牠的腳已踏過幾處黃泥地，橫過幾條馬路。再一段時間，雪白毛色必然已染髒灰，身上有了些膿瘡印記。又熬過一個冬季，牠將因為過多眼屎而失去明亮眼神，路已愈走愈遠，頸上的項圈已汙漬破損。
當然這段時間，牠也會時時像那一隻隻公園繞走的浪狗，往垃圾桶一陣蒐尋，若能獲得殘餘便當的一些菜渣，便狼吞虎嚥舔噬起來；睏倦了，便尋石凳下一處安靜角落歇息。夜深沉，睡意來臨路燈亮起，牠可能會不自覺地卸除防備敞開肚腹，一如過往在家時光，直至一陣引擎呼嘯，遠處傳來的其他浪狗呼號中，才意識到自己置身馬路邊。
牠不是浪狗，卻是一隻真正的浪狗了。
記得不久前曾在學校田徑場看到一隻大黃狗。那時，我正彎身作柔軟體操，忽聽到鐵製裁判台發出登登登響，轉身看，是一隻正迅捷登梯的狗，牠沿著窄梯階階而上，至最高處裁判椅前站定，鼻頭一番嗅聞抽動後，便靜靜瞭望遠方。因為很少見到登高的狗，我特別仰頭觀察牠，牠的側臉方敦，瞭望的神情沉著，一股英武之氣。我又移動位置更仔細打量：牠的頸項有一條藍項圈，色澤已斑駁黯淡，毛皮髒灰，應該流浪一段時間了，但一路登梯的俐落身影，一點都沒染上落魄江湖的喪氣模樣。
接下來幾天跑步都會看到牠的身影。慢慢地卸除了戒心，牠向我搖起尾巴來。一次我想應驗猜測，喊：「下來！」牠果真一步步躍下樓梯；我說：「坐下！」牠身子一降坐定；再說：「趴下」，牠趴了；「握手」，牠熟練地左右手伸來輪替一回；「臥倒」，立刻敞開肚子翻轉一圈。沒錯，牠是有人飼養的狗，甚至是一條受過登高訓練的狗，只是有一天，牠的主人摸摸將項圈釦環解開，放開牽繩了。
接下來幾天大雨，我未到田徑場，雨停再去，已不見狗的身影，來不及用各種狗名測試叫喚牠了。
意識到出神，我與棒球帽男生距離拉遠了。前方再往前五百公尺，便是學校後門了。我看到男生煞車，蹲下來和波波說話。暮色橙紅，聽不到說話的內容，但見男生從背包掏出一只碗，然後用寶特瓶倒入水，和波波一起坐在路邊休息。告別時刻到了，我轉身，知道必須快走，才能在天黑之前走回跟隨之前的原點。但快走的半途中，我卻忽現一念：還見得到那男生嗎？有哪一堂課、哪一科目，我可以為他從頭到尾堅持不懈的艱難駕騎，打上一百分成績？但旋即又意識到這是多麼無聊的發問──他何嘗需求高分？他只是以上坡下坡的一路調速，陪伴著他所愛的波波。那不是遛狗，是一條人狗相伴的心路。
但是愛不長久，浪途艱難。這麼大的校園，那麼多戴著項圈的狗兒啊。
