畫門神的師傅
在暑假熱得發昏的天裡，畫門神的師傅一人在寺埕上滴著汗、喘著粗氣；天上無雲，也沒棚子，只有一台工業用的電風扇，連著延長線插在寺內深處的插座，「烘烘」地吹著他──幾乎能感受到風也是燠熱的。
遠方蟬的叫聲、寺內收音機播放的梵音、偶然的風聲，以及寺旁樹蔭下玩著象棋麻將的老人──吃！碰！夾雜著髒話。我坐在寺簷下的□犬身上，看著師傅在門板上將門神勾勒出來，從線條、顏色，再到鬍鬚、髮絲，一根根不緊不慢地完成，只留下眼睛未開光。雖然那時才小學三、四年級，但見他從無到有，不知道為什麼，我內心也有些許的成就感。
不過，六張門板、六個門神，初看時新鮮，再看時就有些乏味。
他機械地重複同樣的動作，總在門神盔甲的鐵片上花最久時間，只有換顏料時會從紅色的塑膠板凳上起身，走到一旁給信眾洗手的水泥台洗淨畫盤。我會趁這時跟在他身後，問他畫什麼、接下來要幹嘛、為什麼會畫畫。我曾在他作畫的時候與他說話，他沒搭理，旁邊參拜的阿公反倒過來罵，讓我閃遠點，別打擾人。之後我也學乖，他在畫時靜靜地看，他起身時便一堆話迫不及待地問，他卻從未應答過我。
有時候看得無聊，便跑到寺的二樓。二樓近年新建兩處塔樓，鑽出去便可看見大半豐田的景色。塔樓兩邊靠著中間的天橋連接，天橋旁是寺的屋頂。趁著沒人時，爬上屋頂，頂上各色各樣的交趾陶盡收眼底：福祿壽、神官與天兵天將，鳳凰、神龍、猛虎，章魚、錦鯉魚、金魚，還有鳳梨、仙桃、牡丹花，又有海浪、風吹，以及一輪斗大的太陽。
二樓、一樓，我常兩邊跑。在二樓數有幾個天兵天將，再跑下去一樓看門神的甲片又多了幾枚；復又跑到二樓屋頂，偷偷窺視神佛與獸，是否少了一隻、是否偷偷動了。
那年暑假，每天午後我便騎單車到大廟去；當時沒同學要理我，也沒什麼地方可去，村裡的大廟成為我唯一的去處。
一個人的暑假
同學沒有理我的原因，是我語言障礙的毛病又犯了。
還沒讀幼稚園前，我由阿嬤帶著長大，她同時也照顧智障的表哥。表哥小時候發燒，阿嬤沒讓他看醫生，反倒用偏方，以為這樣他會退燒。聽大人們講，表哥燒了三天三夜，終於退燒時也成了智障。之後阿嬤便養著表哥，直到我的父母忙於工作，便將我託給阿嬤，與表哥一起生活。
一起生活多久我忘了。表哥當時成為我的玩伴，我學他玩遊戲、學他說話，也學他駝背站著。直到父母發現我有些不對勁，講話與表哥一樣，才趕緊將我帶回家。
之後父親每天送我去幼兒正音治療，花上近一小時到慈濟醫院。小診間裡，老師拿著各式各樣的道具、牌卡出現在我面前。回到家後，父親會繼續坐在他那張鬆脫的藤椅上，拿著《唐詩三百首》，要我一字一句念給他聽，矯正我的發音。之後隨著不同的年紀，我的語言障礙時好時壞。
小學四年級的暑假前，我講話又開始出現障礙，常常腦裡想什麼，嘴裡說不出來；不然就是嘴裡說了出來，沒人聽得懂。班上的同學覺得好笑，張嘴亂念一通，舌頭亂吐，學著我說話，然後哈哈大笑。我氣極，與他們打架，那一年的暑假也就沒有同學要理我。哪怕在村子的街上騎著單車晃，同學們遠遠見我，便將單車調頭，迅速逃離；追上了，他們還把單車推倒阻我，跑著竄進小路，一會不見人影。幾次追得累了，之後看見他們跑，也不理睬，就自個在村裡遊蕩。直到偶然來到村裡的大廟，看見師傅畫門神。
師傅把六面門板逐一畫完，我跟他說好幾回：「門神的眼你忘了畫。」他就是不理我。到後來，我開始擔心是不是因為他沒聽懂我說的話？是不是我的語言障礙更嚴重了？會不會我講話再也沒人聽得懂？沮喪的心情如潮，我不再與他搭話，暑假結束前也不再到寺裡，就此錯過門神最後被開光點眼的時刻。
暑假過完，同學們又與我說話，大家和好如初。暑假看師傅畫門神的事情，成為我一個人的祕密，許久不再想起。
兩年前，我去村子的建材行買燈泡。建材行的老闆是過去寺裡的主委，我與他聊到小時候看畫門神的事，他聽了開心，說那師傅也是我們豐田子弟。
我問師傅是誰？主委嘖了一聲：「村中的名人你都不知道？過去國小有位江老師，他的公子名為江朝昇，便是畫門神的師傅。」我聽了訝異，對主委說：「江師傅的確令人印象深刻，作畫的時候一句話都不說。」
主委看著我，張口又閉，半晌才幽幽地說：「江師傅有名的不止是畫門神，還因為他四歲那年生場大病，從此喑啞，不能聽、不能言……」
